Južno od Ulcinja, tamo gdje se put razlijeva prema Velikoj plaži, kanal prosijeca ravnicu do mora — a duž njegovih obala stoji jedan od najčudnijih i najfotogeničnijih prizora u Montenegru: redovi drvenih koliba na stubovima, svaka sa dugom protivtegom uravnoteženom gredom nadnesenom nad vodom i velikom četvrtastom mrežom obješenom ispod nje. To su kalimere Port Milene, i to su živi spomenici — ribarska tehnologija koja je nadživjela carstvo, kraljevinu i državu u kojima je nastala.
Kanal dostojan kraljice
Sam kanal je djelo inženjerstva devetnaestog vijeka. Godine 1885, samo nekoliko godina nakon što je Ulcinj pripojen Montenegru, ruski inženjer Varman uključio se u projekat odvođenja malaričnih voda Zogajskog jezera u Jadran; radovi su počeli oko 1886. Nakon velike poplave 1896. vodeni tok je proširen, a pri osveštanju nove luke u aprilu 1898. dobio je ime Knjaginja Milena, po Mileni Petrović-Njegoš, koja je kraljica postala 1910. Ime se zadržalo: više od vijeka kasnije, ribari i dalje vezuju čamce duž kanala koji nosi kraljičino ime.
Kako radi kalimera
Kalimera je prekrasno jednostavna sprava. Drvena koliba na stubovima drži dugu polugu — dizalicu — sa čijeg kraja visi velika, horizontalna četvrtasta mreža, razapeta ukrštenim motkama. Ribar spušta mrežu ravno na dno kanala i čeka. Riba koja se kreće sa plimom ili strujom prelazi preko nje; onda se, povlačenjem uravnotežene grede (tradicionalno vitlom i snagom ruku), mreža brzo diže ispod nje i podiže ulov iznad vode. Bez udica, bez potjere — samo strpljenje, osjećaj za pravi trenutak i prisno poznavanje toga kad riba prolazi. Čitave porodice čuvale su svoje kalimere generacijama, a kolibe su služile i kao ljetnje kuhinje, ostave za alat i društveni klubovi na stubovima. Sam naziv podsjeća na grčki pozdrav kaliméra — „dobro jutro” —, ali sličnost ne dokazuje porijeklo: etimologija naziva nije razjašnjena.
Kulturni značaj ove tradicije zvanično je priznat 2017. godine, kada su nadležne institucije za baštinu u Montenegru proglasile ribolov kalimerama nematerijalnim kulturnim dobrom — službeno priznanje da su te neobične drvene ptice na obali jednako dio identiteta Ulcinja kao i njegove kamene bedeme.
Propadanje, iskreno rečeno — i sporo poboljšanje
Bilo bi nepošteno prikazati Port Milenu kao netaknutu idilu. Tokom kasnog dvadesetog vijeka kanal je teško stradao: u njega su se slivale neprečišćene otpadne vode, protok je oslabio, a nekada čuveno ribarstvo propadalo je zajedno sa kvalitetom vode. Mnoge kalimere su zapuštene, mreže su im istrunule, kolibe se ugnule u trsku — tužne, lijepe olupine koje su fotografi voljeli, a ribari oplakivali. Posljednjih godina bilježi se poboljšanje, koje se pripisuje dijelom napretku u priključenju na kanalizaciju i upravljanju otpadom, a možda i zaštiti susjedne soline; suštinski problem, priliv otpadnih voda, ipak nije riješen. Procjena iz 2025. godine Port Milenu doduše svrstava u bolju kategoriju, ali je kanal i dalje žarište zagađenja; ne planirajte kontakt sa vodom iz kanala. Posao je još u toku, i posjetioci treba da očekuju pejzaž koji je dijelom živa tradicija, a dijelom gradilište obnove — što je, na svoj način, istinita verzija većine baštine.
Posjeta
Port Milena je na lakom pješačkom rastojanju ili kratkoj vožnji jugoistočno od centra Ulcinja, na putu ka Velikoj plaži i Ulcinjskoj solani — kanal i njegove dizalice čine prirodnu dionicu šetnje Pinjes Pines, koja se spušta sa borovog grebena do same obale. Najljepše svjetlo je rano ujutro ili u posljednjem satu prije zalaska sunca, kada kalimere stoje kao crne siluete nad usijanom vodom, a možda uhvatite i ribara kako zaista radi sa mrežom. Nema ulaznice ni kapije, ali to nije dozvola da stupite na platforme, prilaze ili čamce; ovo je mjesto u kojem se živi, pa kolibe fotografišite sa jasno javnih mjesta, pitajte prije nego što fotografišete ribare na poslu i poštujte kolibe kao privatnu imovinu, jer to i jesu. Spojite obilazak sa flamingosima u susjednoj solani (prethodno provjerite aktuelni pristup), a onda završite ribom sa žara u konobi — ne pretpostavljajte da je ulovljena u kanalu ili kalimerom kojoj ste se divili.
