Südlich von Ulcinj, wo die Straße in Richtung Velika plaža endet, durchschneidet ein Kanal das flache Land zum Meer — und an seinen Ufern steht eines der seltsamsten und fotogensten Sehenswürdigkeiten in Montenegro: Reihen von Holzhütten auf Stelzen, von denen jede einen langen ausbalancierten Ausleger über das Wasser führt, unter dem ein großes quadratisches Netz aufgehängt ist. Dies sind die kalimeras von Port Milena, und es sind funktionierende Denkmäler — eine Fischtechnik, die das Reich, das Königreich und das Land, in dem sie entstand, überdauert hat.
Ein Kanal würdig einer Königin
Der Kanal selbst ist ein Werk der Ingenieurskunst des neunzehnten Jahrhunderts. 1885, nur wenige Jahre nachdem Ulcinj zu Montenegro kam, wurde der russische Ingenieur Varman in das Projekt einbezogen, die Sumpfgewässer des Zogaj Sees in die Adria abzuleiten; die Arbeiten begannen um 1886. Nach einem großen Hochwasser 1896 wurde der Wasserweg erweitert, und bei der Weihe des neuen Hafens im April 1898 erhielt er den Namen Knjaginja Milena – Prinzessin Milena –, nach Milena Petrović-Njegoš, die 1910 Königin wurde. Der Name setzte sich durch: mehr als ein Jahrhundert später binden Fischer immer noch an einem Kanal an, der den Namen einer Königin trägt.
Wie eine Kalimera funktioniert
Die Kalimera ist eine wunderbar einfache Maschine. Eine Holzhütte auf Stelzen verankert einen langen Hebelarm — einen Kran — von dessen Ende ein großes, horizontales quadratisches Netz hängt, das von gekreuzten Stangen offen gehalten wird. Der Fischer lässt das Netz flach auf den Kanalboden ab und wartet. Fische, die mit der Gezeitenströmung mitgehen, passieren darüber; dann, mit einem Ruck am ausbalancierten Arm (traditionell mit Winde und Muskelkraft), erhebt sich das Netz schnell unter ihnen, wobei der Fang klar aus dem Wasser gehoben wird. Keine Haken, keine Jagd — nur Geduld, Timing und genaues Wissen darüber, wann die Fische ziehen. Ganze Familien behielten ihre Kalimeras über Generationen hinweg, wobei die Hütten als Sommerküchen, Werkzeugschuppen und Treffpunkte auf Stelzen dienten. Der Name selbst klingt wie die griechische Begrüßung kaliméra — „Guten Morgen“ —, doch Ähnlichkeit ist noch keine Herkunft: Woher der Name stammt, ist nicht geklärt.
Das kulturelle Gewicht der Tradition wurde im Jahr 2017 formal anerkannt, als Montenegros Kulturgutbehörden Fischen mit Kalimeras als immaterielles Kulturerbe erklärten — eine offizielle Anerkennung, dass diese seltsamen Holzvögel am Wasserrand genauso Teil von Ulcinjs Identität sind wie seine Steinmauern.
Niedergang, ehrlich erzählt — und langsame Verbesserung
Es wäre unehrlich, Port Milena als unberührtes Idyll darzustellen. Während des späten zwanzigsten Jahrhunderts litt der Kanal stark: unbehandelte Abwässer flossen ein, die Strömungen schwächten ab, und die einst berühmte Fischerei verschlechterte sich zusammen mit der Wasserqualität. Viele Kalimeras verfielen, ihre Netze faulten, ihre Hütten sanken in die Schilfe — traurige, schöne Wracks, die Fotografen liebten und Fischer betrauerten. In den letzten Jahren gibt es eine gewisse Verbesserung, die unter anderem Fortschritten bei Kanalanschlüssen und Abfallentsorgung und möglicherweise dem Schutz der benachbarten Saline zugeschrieben wird; das Kernproblem, der Zufluss von Abwasser, ist aber nicht gelöst. Eine Bewertung von 2025 stuft Port Milena zwar besser ein, führt den Kanal aber weiterhin als Verschmutzungs-Hotspot; planen Sie keinen Kontakt mit dem Kanalwasser. Es ist ein laufendes Projekt, und Besucher sollten eine Landschaft erwarten, die teilweise lebende Tradition ist, teilweise ein Restaurationsprojekt — was in seiner Art die ehrliche Version der meisten Kulturgüter ist.
Besuch
Port Milena liegt einen einfachen Spaziergang oder kurze Autofahrt südöstlich von Ulcinjs Zentrum, auf dem Weg zu Velika plaža und der Ulcinj Saline — der Kanal und seine Kräne bilden eine natürliche Kulisse der Pinjes Pines Wanderung, die von der Kiefernwaldhöhe zur Wasserlinie hinabführt. Das beste Licht ist früh morgens oder in der letzten Stunde vor Sonnenuntergang, wenn die Kalimeras in schwarzer Silhouette gegen brennendes Wasser stehen und Sie einen Fischer vielleicht wirklich mit seinem Netz arbeiten sehen. Es gibt kein Ticket und kein Tor, doch das ist keine Erlaubnis, Plattformen, Stege oder Boote zu betreten; dies ist ein bewohnter Ort, daher fotografieren Sie die Hütten von klar öffentlichen Standorten aus, fragen Sie vor Porträts arbeitender Fischer und behandeln Sie die Hütten als das private Eigentum, das sie sind. Kombinieren Sie den Besuch mit den Flamingos der angrenzenden Saline (prüfen Sie vorher den aktuellen Zugang), dann beenden Sie ihn mit gegrilltem Fisch in einer Konoba — ohne anzunehmen, dass er im Kanal oder mit der Vorrichtung gefangen wurde, die Sie bewundert haben.
