Kalaja: Die Piratenstadt

Die Kalaja ist die älteste Befestigung dieser Reihe und die einzige, die noch immer jemandes Anschrift ist. Sie ist Burg, Wohnviertel und archäologischer Schnitt in einem: Die ältesten Reste ihrer Mauern sind illyrisch — und Menschen wohnen darin.

Die Illyrer bauten auf einer kleinen Halbinsel an der rechten Seite der Bucht. Vor 162 v. Chr. gehörte die Stadt einem illyrischen Volk, das die Quellen Olcinijantas nennen; Rom unterwarf es im zweiten Jahrhundert v. Chr. Größere Umbauten kamen später von den Byzantinern und dann von Venedig, das Ulcinj nach dem Untergang des Staates Zeta 1405 einnahm und rund anderthalb Jahrhunderte lang hielt.

Auf dem höchsten Punkt erhebt sich der Balšić-Turm, benannt nach den letzten Vertretern der Balšić-Dynastie – einer wohlhabenden Familie aus der Gegend von Shkodër, die Ulcinj Ende des vierzehnten und Anfang des fünfzehnten Jahrhunderts zu ihrem Wohnsitz machte. Die Osmanen, die die Stadt 1571 einnahmen, setzten ihm eine markante kugelförmige Spitze auf. An diesem einen Turm lassen sich die Reiche datieren – man muss nur nach oben schauen.

Ulcinj fiel 1571 an die Osmanen, in den Wirren um die Schlacht von Lepanto und mit Hilfe nordafrikanischer Korsaren. Diese Korsaren blieben dann.

Für das siebzehnte und achtzehnte Jahrhundert ist die Flotte der Stadt mit rund vierhundert Schiffen überliefert, bemannt von Seeleuten nordafrikanischer und albanischer Herkunft, die das gesamte Mittelmeer heimsuchten. Sie entführten wohlhabende italienische Kaufleute, um Lösegeld zu erpressen, und in Ulcinj entstand der größte Sklavenmarkt der Adria. Der Platz vor der Kirchenmoschee hieß Sklavenplatz. Was das für die dort verkauften Menschen bedeutete, schildert der nächste Abschnitt.

Heute heißt er Cervantes-Platz.

Über Korsaren lässt sich leicht als Abenteuer schreiben. Der Handel, den sie betrieben, war der Kauf und Verkauf von Menschen, er war fast zwei Jahrhunderte lang das wichtigste Geschäft der Stadt, und er hat Nachfahren.

Um 1650 war Ulcinj zu einem der wichtigsten Zentren des Sklavenhandels im Mittelmeer geworden – den Berichten zufolge übernahm es diese Rolle von Herceg Novi am anderen Ende des heutigen Montenegro. Der Handel war einträglich und rechtlich sanktioniert, und gerade das fällt heutigen Leserinnen und Lesern am schwersten – und war damals das Entscheidende.

Namentlich verzeichnete Ankünfte

Ab der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts werden die Aufzeichnungen konkret. 1770 brachte Ali Basha aus Ulcinj zwei versklavte Frauen aus Ägypten mit. 1775 brachte eine aus Nordafrika zurückkehrende Gruppe dreizehn afrikanische Männer und Frauen mit. Bürger der Stadt kauften auch in Tripolis Menschen – dorthin verschleppt aus dem Sudan und dem Tschad – um sie in anderen Mittelmeerhäfen weiterzuverkaufen.

Manche wurden weiterverkauft. Andere blieben in Ulcinj, und hier nimmt die Geschichte eine Wendung, der die meisten Darstellungen der Adria-Piraterie nie folgen: Nach einer Zeit der Versklavung wurden sie freie Bürger, die in der Landwirtschaft und auf See arbeiteten.

Eine Gemeinschaft – und dann keine mehr

1878 zählte die afrikanische Gemeinschaft von Ulcinj rund 300 Menschen in etwa hundert Haushalten. Nachdem Montenegro die Stadt 1880 übernommen hatte, gingen viele nach Albanien; etwa sechzig blieben. 1925 waren es noch fünf Haushalte. Die Sklaverei wurde im gesamten Osmanischen Reich 1887 durch kaiserliches Dekret förmlich abgeschafft – da war Ulcinj bereits seit sieben Jahren nicht mehr osmanisch.

Das letzte bekannte Mitglied der Gemeinschaft war Rizo Šurla – Fotograf, Fischer und Bohemien, früher Boxer und Kellner in Zagreb und Partisan an der Srem-Front. Er starb 2003. Seine Schwester ist die letzte direkte Nachfahrin der afrikanischen Gemeinschaft von Ulcinj.

Geblieben sind nur Erinnerungen und Leere.

Über das, was von der afroalbanischen Gemeinschaft Ulcinjs geblieben ist

Den Platz, auf dem Menschen verkauft wurden, gibt es noch, vor der Kirchenmoschee, wenige Gehminuten innerhalb dieser Mauern. Früher hieß er Sklavenplatz. Heute ist es der Cervantes-Platz, benannt nach einem Schriftsteller, der mit ziemlicher Sicherheit nie hier war – was für sich genommen etwas darüber sagt, wie eine Stadt sich zu erinnern wählt.

Ulcinj fiel nicht zusammen mit Bar an Montenegro. Bar fiel im Januar 1878; Ulcinj hielt fast drei weitere Jahre stand. Der Berliner Kongress und die anschließenden Verhandlungen sprachen die Stadt Montenegro zu, die Großmächte entsandten ein Flottengeschwader, um dem Nachdruck zu verleihen, osmanische Truppen unter Dervish Pasha kämpften am 22. November 1880 bei Klezna, und Riza Pasha erhielt daraufhin drei Tage Zeit, die Stadt zu übergeben. Noch im selben Monat wurde die Übergabe wirksam.

Am 15. April 1979 ereignete sich das Erdbeben von Montenegro, dessen Epizentrum an dieser Küste etwa sechs Kilometer östlich von Stari Bar lag. In Ulcinj kostete es 31 Menschen das Leben und beschädigte die Altstadt schwer; die Kirchenmoschee war eines von rund 1.600 in der Republik betroffenen Kulturdenkmälern. Die Restaurierung der folgenden Jahre stellte den venezianisch geprägten Charakter der Steinhäuser wieder her.

Das ist der Unterschied zwischen Kalaja und fast allem anderen in dieser Reihe. Forte Mare ist ein Kino, Mamula ein Hotel, Kosmač eine Ruine, Stari Bar leer und die Citadela liegt im Meer. Kalaja wurde instand gesetzt, weil Menschen darin weiterleben mussten – und das ist am Ende die einzige Erhaltungsstrategie, die je zuverlässig funktioniert hat.