Kalaja : la ville des pirates

Kalaja est la plus ancienne fortification de cette série et la seule qui soit encore l'adresse de quelqu'un. Château, quartier et coupe archéologique à la fois : les vestiges les plus anciens de ses murs sont illyriens, et des gens vivent dedans.

Les Illyriens ont bâti sur une petite péninsule, du côté droit du golfe. Avant 162 av. J.-C., la ville appartenait à un peuple illyrien que les sources appellent les Olcinijantas ; Rome les soumit au IIe siècle av. J.-C. Les transformations majeures vinrent plus tard des Byzantins, puis de Venise, qui prit Ulcinj après la chute de l'État de Zeta en 1405 et la conserva environ un siècle et demi.

Au point le plus élevé se dresse la tour des Balšić, qui doit son nom aux derniers représentants de la dynastie du même nom — une riche famille de la région de Shkodër qui fit d'Ulcinj sa résidence à la fin du XIVe et au début du XVe siècle. Les Ottomans, maîtres de la ville à partir de 1571, la coiffèrent d'un couronnement sphérique caractéristique. Il suffit de lever les yeux : sur cette seule tour, les empires se laissent dater.

Ulcinj tomba aux mains des Ottomans en 1571, dans les bouleversements qui entourèrent la bataille de Lépante et avec le concours de corsaires nord-africains. Ces corsaires, ensuite, restèrent.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, la flotte de la ville compte, selon les sources, quelque quatre cents navires, armés par des équipages d'origine nord-africaine et albanaise, qui écumaient la Méditerranée. Ils enlevaient de riches marchands italiens contre rançon, et Ulcinj tenait ce qui devint le plus grand marché aux esclaves de l'Adriatique. La place devant l'église-mosquée s'appelait la place des Esclaves. Ce que cela signifiait pour les êtres qu'on y vendait fait l'objet de la section suivante.

Elle porte aujourd'hui le nom de place Cervantes.

Il est facile d'écrire sur les corsaires comme on écrit une aventure. Leur commerce, c'était l'achat et la vente d'êtres humains ; il fut la principale activité de la ville pendant près de deux siècles, et il a laissé des descendants.

Vers 1650, Ulcinj était devenue l'un des grands centres méditerranéens de la traite — prenant le relais, disent les récits, de Herceg Novi, à l'autre extrémité de l'actuel Monténégro. Ce commerce était rentable et autorisé par la loi : c'est ce que le lecteur d'aujourd'hui a le plus de mal à admettre, et c'est ce qui comptait le plus à l'époque.

Arrivées nominatives

À partir du milieu du XVIIIe siècle, les archives se font précises. En 1770, Ali Basha, d'Ulcinj, ramena deux femmes réduites en esclavage depuis l'Égypte. En 1775, un groupe de retour d'Afrique du Nord ramena treize hommes et femmes africains. Les habitants achetaient aussi des personnes à Tripoli — où on les avait amenées du Soudan et du Tchad — pour les revendre dans d'autres ports de Méditerranée.

Certains furent revendus ailleurs. D'autres restèrent à Ulcinj, et c'est ici que le récit prend une direction que presque aucune histoire de la piraterie adriatique ne suit : après une période de servitude, ils devinrent des citoyens libres, travaillant à la terre et à la mer.

Une communauté, puis plus rien

En 1878, la communauté africaine d'Ulcinj comptait environ 300 personnes, réparties dans une centaine de foyers. Après la prise de la ville par le Monténégro en 1880, beaucoup partirent pour l'Albanie ; une soixantaine restèrent. En 1925, il n'y avait plus que cinq foyers. L'esclavage-marchandise fut formellement aboli dans tout l'Empire ottoman par décret impérial en 1887 — Ulcinj n'était alors plus ottomane depuis sept ans.

Le dernier membre notoire de la communauté fut Rizo Šurla — photographe, pêcheur et bohème, qui avait été boxeur et serveur à Zagreb, puis partisan sur le front de Syrmie. Il est mort en 2003. Sa sœur est la dernière descendante directe de la communauté africaine d'Ulcinj.

Il ne reste que des souvenirs et du vide.

Sur ce qui subsiste de la communauté afro-albanaise d'Ulcinj

La place où l'on vendait des êtres humains est toujours là, devant l'église-mosquée, à quelques minutes de marche à l'intérieur de ces murs. On l'appelait autrefois la place des Esclaves. C'est aujourd'hui la place Cervantes, du nom d'un écrivain qui, selon toute vraisemblance, n'y a jamais mis les pieds — ce qui en dit long sur la façon dont une ville choisit de se souvenir.

Ulcinj ne passa pas au Monténégro en même temps que Bar. Bar tomba en janvier 1878 ; Ulcinj tint près de trois ans de plus. Le congrès de Berlin et les négociations qui suivirent attribuèrent la ville au Monténégro, les grandes puissances envoyèrent une escadre navale pour appuyer la décision, les forces ottomanes du général Dervish Pasha combattirent à Klezna le 22 novembre 1880, puis Riza Pasha se vit accorder trois jours pour livrer la ville. Le transfert prit effet ce mois-là.

Le 15 avril 1979, le séisme du Monténégro frappa la région, son épicentre se situant le long de cette côte, à environ six kilomètres à l'est de Stari Bar. Il fit 31 morts à Ulcinj et endommagea gravement la vieille ville, l'église-mosquée figurant parmi quelque 1 600 monuments culturels touchés dans toute la république. Les restaurations des années suivantes ont rendu aux maisons de pierre leur caractère vénitien.

C'est là ce qui distingue Kalaja de presque tout le reste de cette série. Forte Mare est un cinéma, Mamula un hôtel, Kosmač une carcasse, Stari Bar est vide et la Citadela est dans la mer. Kalaja a été réparée parce que ses habitants avaient besoin de continuer à y vivre — ce qui est, au bout du compte, la seule stratégie de conservation qui ait jamais vraiment fonctionné.