San Giovanni : mille ans de muraille

Presque toutes les villes fortifiées de cette série ont résolu le même problème de la même façon : un mur autour des maisons, un fort sur la hauteur. Kotor a fait autrement. Son mur quitte l'eau et poursuit sa route — le long d'une falaise, sur 260 mètres de dénivelé, jusqu'au sommet, où il s'arrête.

Résultat : quatre kilomètres et demi de fortification, gravis aujourd'hui par quelque 1 350 marches, qui enveloppent un flanc de montagne plutôt qu'une agglomération. Vu de la baie, l'ensemble évoque moins une défense qu'un ruban posé sur le rocher. C'est de loin la plus vaste fortification du Monténégro, et la seule de cette série située dans un bien inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO.

Elle n'est l'œuvre de personne en particulier. Les fortifications se sont élevées entre le IXe et le XIXe siècle et sont ordinairement décrites comme un mélange d'architectures militaires illyrienne, byzantine, vénitienne et autrichienne — quatre civilisations, chacune ajoutant à ce qu'elle trouvait. Venise, maîtresse de la ville de 1420 à 1797, en a fait le plus gros.

Quand l'anneau s'est refermé

Un détail mérite qu'on s'y arrête, car il contredit la carte postale. Les murailles n'ont pas formé un anneau continu autour de la vieille ville avant le XIIIe ou le XIVe siècle. Pendant l'essentiel de ses premiers siècles, ce n'était pas un circuit clos mais une accumulation de positions — une hauteur, une forteresse, des tronçons de mur — que l'on n'a réunies que plus tard en cet objet unique que parcourent aujourd'hui les visiteurs.

Deux séismes déterminent ce qui subsiste. Le grand tremblement de terre de 1667 a dévasté Kotor, comme il a dévasté Dubrovnik et une bonne partie de ce littoral ; tout ce qui se trouve en contrebas du sommet a été réparé au moins une fois à cause de lui.

Le second est survenu le 15 avril 1979 — la secousse même qui a détruit la Citadela de Herceg Novi et fissuré Forte Mare. À Kotor, elle a gravement endommagé un grand nombre de monuments, dont quatre églises romanes et les murailles elles-mêmes.

Le rapprochement avec Herceg Novi s'impose. Le même séisme, à quarante kilomètres de distance, a produit deux issues opposées : Kotor a été relevée grâce à l'aide internationale et figure aujourd'hui au patrimoine mondial ; la Citadela, elle, n'a jamais été reconstruite et n'est plus que de la pierre dans l'eau. Ce qui décide de la survie d'une fortification, ce n'est presque jamais la fortification.

San Giovanni est la fortification la plus fréquentée du Monténégro. Il y a un billet, un sentier et, au cœur de l'été, une file d'attente sur les premières marches. L'itinéraire passe à mi-pente devant l'église Notre-Dame-du-Remède et s'achève à la forteresse du sommet, toute la baie intérieure déployée en contrebas.

Les sources divergent sur l'altitude — 260 mètres est le chiffre le plus souvent avancé pour la forteresse, certains disent 280 — et sur à peu près tout le reste concernant les premières phases. Ce qui ne fait pas débat, c'est la forme de la chose : mille ans durant, des hommes ont jugé que ce rocher valait la montée.