San Giovanni: mille anni di mura

Quasi tutte le città fortificate di questa serie risolsero lo stesso problema allo stesso modo: mura attorno alle case e un forte sull'altura. Kotor fece altro. Le sue mura lasciano l'acqua e proseguono — su per una rupe, per 260 metri di dislivello — finché non raggiungono la vetta e lì si fermano.

Il risultato sono quattro chilometri e mezzo di fortificazione, oggi percorsi da circa 1.350 gradini, che avvolgono un fianco di montagna anziché un abitato. Vista dalla baia sembra meno una difesa che un nastro steso sulla roccia. È di gran lunga la più grande fortificazione del Montenegro e l'unica di questa serie a trovarsi all'interno di un sito del Patrimonio Mondiale UNESCO.

Non fu costruita da nessuno in particolare. Le fortificazioni sorsero tra il IX e il XIX secolo e vengono di solito descritte come una fusione di architettura militare illirica, bizantina, veneziana e austriaca: quattro civiltà, ciascuna delle quali aggiunse qualcosa a ciò che trovava. Venezia, che tenne la città dal 1420 al 1797, fece la parte maggiore.

Quando l'anello si chiuse

Vale la pena tenere a mente un dettaglio, perché smentisce la cartolina. Le mura non formarono davvero un anello continuo attorno alla Città Vecchia fino al XIII o XIV secolo. Per gran parte della sua prima esistenza non fu un circuito chiuso, ma un accumulo di posizioni — una cima, una fortezza, tratti di muro — che solo più tardi vennero unite nell'unico oggetto che i visitatori oggi percorrono.

Due terremoti definiscono ciò che resta in piedi. Il grande terremoto del 1667 devastò Cattaro, come devastò Dubrovnik e buona parte di questa costa; tutto ciò che sta sotto la sommità è stato riparato almeno una volta a causa sua.

Il secondo fu il 15 aprile 1979: la stessa scossa che distrusse la Citadela di Herceg Novi e incrinò Forte Mare. A Kotor danneggiò gravemente un gran numero di monumenti, fra cui quattro chiese romaniche e le mura stesse.

Vale la pena confrontarlo con Herceg Novi. Lo stesso terremoto, a quaranta chilometri di distanza, produsse due esiti opposti: Kotor fu ricostruita con aiuti internazionali ed è oggi città del Patrimonio Mondiale; la Citadela non fu mai ricostruita ed è pietra nell'acqua. Ciò che decide quale fortificazione sopravviva è raramente la fortificazione stessa.

San Giovanni è la fortificazione più frequentata del Montenegro. C'è un biglietto, c'è un sentiero e, in piena estate, una fila sui gradini più bassi. Il percorso passa a metà salita davanti alla chiesa della Madonna della Salute e termina alla fortezza sulla vetta, con tutta la baia interna distesa in basso.

Le fonti divergono sull'altitudine — 260 metri è il dato più spesso indicato per la fortezza, alcuni dicono 280 — e su quasi tutto il resto riguardo alle fasi più antiche. Ciò che non è in discussione è la forma della cosa: mille anni di persone che hanno deciso che questa roccia valeva la salita.