Forte Vrmac: bombardato e riparato

Forte Mare risponde alla bocca di un golfo. Španjola risponde a una collina. Il forte Vrmac risponde a una domanda del tutto diversa: come si costruisce qualcosa che un moderno cannone a canna rigata non possa distruggere?

Negli anni Novanta dell'Ottocento la risposta fu smettere di costruire in altezza. Il Vrmac sorge a 480 metri sul crinale che divide le Bocche di Cattaro in due metà quasi uguali, ed è basso, largo e interrato: pietra rinforzata e calcestruzzo, due livelli, un pentagono irregolare cinto da un fossato. Non c'è mastio, non ci sono merlature, non c'è nulla da abbattere. Gli austriaci lo chiamavano periodo Vogl, e tutto il suo senso stava nell'offrire il minimo possibile alla vista e al tiro.

Il sito era fortificato dal 1860; il forte che si vede oggi fu ricostruito e ampliato tra il 1894 e il 1897. La parte moderna era l'armamento: quattro cupole girevoli in acciaio degli stabilimenti Škoda di Plzeň, ciascuna con un pezzo da 10 cm, otto obici da 15 cm in casamatta e dodici postazioni per mitragliatrice sul tetto. All'interno vivevano cinque ufficiali e 177 uomini.

Nella Prima guerra mondiale il forte fece esattamente ciò per cui era stato concepito: incassare i colpi e continuare a funzionare.

Le batterie montenegrine sulle alture a ovest martellarono Vrmac con pezzi fino a 24 cm di calibro. Il forte subì gravi danni. La guarnigione non poteva ridurre al silenzio i cannoni che la bersagliavano, perché quei cannoni stavano su una montagna che gli austriaci non controllavano.

Le cose cambiarono nella primavera del 1916, quando gli austriaci presero il Lovćen e respinsero l'artiglieria montenegrina fuori portata. I danni furono allora integralmente riparati — un modo discreto per dire che due anni di bombardamento con i pezzi più pesanti disponibili non riuscirono a mettere il forte fuori servizio in modo definitivo.

La fortezza subì gravi danni e, una volta respinti i montenegrini fuori portata, i danni furono integralmente riparati.

La Prima guerra mondiale al Forte Vrmac, in una frase

L'impero che costruì Vrmac sopravvisse ventun anni al completamento del forte. È la battuta ricorrente della fortificazione tardiva in tutta Europa: più l'opera è sofisticata e costosa, più breve è la finestra in cui conta davvero.

Le cupole sono sparite da tempo — una corazza di quella qualità è sempre valsa di più come rottame di quanto l'edificio valesse come edificio. Resta il calcestruzzo: il pentagono, il fossato, le casematte e i pozzi vuoti delle torrette, su un crinale aperto, senza recinzione e senza biglietto.

È uno dei forti austro-ungarici più integri di questa costa, e uno dei meno curati. Lo si legga accanto a Mamula, più vecchio di quarant'anni e oggi albergo: si ha lì l'intero ventaglio dei destini dell'architettura militare quando la guerra per cui è stata costruita non arriva mai davvero.