Tablja: la torre che Njegoš non finì mai

Nel 1833 Petar II Petrović Njegoš — principe vescovo, poeta e quanto di più simile a uno Stato avesse il Montenegro dell'Ottocento — fece costruire una torre circolare sull'altura sopra il monastero di Cetinje. Doveva essere l'ultimo punto difensivo della capitale, con ventiquattro guardie e i loro cannoni.

Non fu mai del tutto ultimata e non combatté mai. Ciò che fece davvero, per quasi tutta la sua esistenza, fu sparare salve d'onore all'arrivo di visitatori illustri. È anche un buon riassunto della posizione di Cetinje in quegli anni: una capitale che era soprattutto un simbolo, difesa da una torre che era soprattutto un gesto.

Il suolo sotto di essa è più antico di entrambi. Si presume che su questa altura sorgesse un insediamento fortificato già nel VI secolo, il che colloca la Tablja nella stessa categoria di quasi tutto il resto della serie: l'oggetto più recente su una collina che gli uomini salgono per ragioni difensive da ben oltre mille anni.

Non si può scrivere della Tablja senza dirlo. Fino al 1850 sulla torre venivano esposte, come trofei di guerra, le teste mozzate dei nemici ottomani.

Lo dichiara apertamente il materiale turistico della stessa Cetinje, e va incluso in qualsiasi resoconto onesto dell'edificio. Era la pratica di una piccola comunità di montagna in guerra quasi permanente con un impero immensamente più grande, e non fu prerogativa di una sola delle due parti — ma accadde qui, su questa torre, a memoria d'uomo di persone i cui nipoti la videro demolire.

La pratica cessò nel 1850. La torre divenne allora un campanile, con una campana di 1.631,5 chilogrammi donata da Laza Urošević di Zemun, suonata per le feste religiose e in onore degli ospiti illustri. La stessa struttura, nel giro di una generazione, passò dall'esporre teste al suonare per Pasqua.

La Tablja fu abbattuta nel 1938, durante lo sbancamento di un piazzale destinato alla costruzione di una nuova chiesa cattedrale. Con il materiale rimasto si costruì in seguito un campanile più semplice, su quattro pilastri.

Alcune fonti indicano il 1937 anziché il 1938, e alcune attribuiscono la demolizione a un movente politico: la torre sarebbe stata un simbolo troppo forte dell'identità montenegrina per poter restare in piedi. La versione ufficiale di Cetinje dà il 1938 e una ragione civica: serviva il terreno. Entrambe le letture circolano; una sola è documentata, e questo articolo adotta quella, pur segnalando l'esistenza dell'altra.

Ciò che non è in discussione è l'esito. Delle dieci fortificazioni di questa serie, due non ci sono più: la Citadela di Herceg Novi, portata via da un terremoto in novanta secondi, e la Tablja, portata via da una squadra di operai in un tempo assai più lungo. Una delle due fu la decisione di qualcuno.