Kalaja: la città dei pirati

Kalaja è la fortificazione più antica di questa serie e l'unica che sia ancora l'indirizzo di qualcuno. È insieme castello, quartiere e sezione archeologica: i resti più antichi delle sue mura sono illirici, e dentro ci vive gente.

Gli Illiri costruirono su una piccola penisola sul lato destro del golfo. Prima del 162 a.C. la città apparteneva a un popolo illirico che le fonti chiamano Olcinijantas; Roma lo sottomise nel II secolo a.C. Modifiche sostanziali arrivarono più tardi dai Bizantini e poi da Venezia, che prese Ulcinj dopo la caduta dello stato di Zeta nel 1405 e la tenne per circa un secolo e mezzo.

Nel punto più alto sorge la torre dei Balšić, che prende il nome dagli ultimi rappresentanti della dinastia dei Balšić, una ricca famiglia originaria della zona di Scutari che alla fine del Trecento e all'inizio del Quattrocento fece di Ulcinj la propria residenza. Gli ottomani, che conquistarono la città nel 1571, vi aggiunsero una caratteristica sommità sferica. Basta alzare gli occhi verso quell'unica torre per leggervi la successione degli imperi.

Ulcinj cadde in mano ottomana nel 1571, nel tumulto attorno alla battaglia di Lepanto e con l'aiuto dei corsari nordafricani. Quei corsari poi rimasero.

Tra Seicento e Settecento la flotta della città viene indicata in circa quattrocento navi, con equipaggi di origine nordafricana e albanese, dedite alla razzia in tutto il Mediterraneo. Rapivano ricchi mercanti italiani per riscatto, e Ulcinj gestiva quello che divenne il più grande mercato di schiavi dell'Adriatico. La piazza davanti alla chiesa-moschea si chiamava Piazza degli Schiavi. Che cosa significasse per chi vi veniva venduto è il tema della sezione seguente.

Oggi si chiama Piazza Cervantes.

È facile raccontare i corsari come avventura. Il commercio che gestivano era la compravendita di esseri umani, fu per quasi due secoli l'attività principale della città, e ha lasciato discendenti.

Verso il 1650 Ulcinj era diventata uno dei maggiori centri della tratta degli schiavi nel Mediterraneo, subentrando — dicono le fonti — a Herceg Novi, all'altro capo dell'attuale Montenegro. Era un'attività redditizia ed era sancita dalla legge: è l'aspetto che il lettore di oggi fatica di più ad accettare, ed è quello che allora contava di più.

Arrivi documentati

Dalla metà del Settecento le fonti si fanno precise. Nel 1770 Ali Basha di Ulcinj portò due donne schiave dall'Egitto. Nel 1775 un gruppo di ritorno dal Nordafrica portò tredici uomini e donne africani. I cittadini compravano persone anche a Tripoli — dove erano state condotte dal Sudan e dal Ciad — per rivenderle in altri porti del Mediterraneo.

Alcuni furono rivenduti. Altri rimasero a Ulcinj, e qui la storia prende una direzione che quasi nessun racconto della pirateria adriatica segue: dopo un periodo di schiavitù diventavano cittadini liberi, occupati nell'agricoltura e nel mare.

Una comunità, e poi più nulla

Nel 1878 la comunità africana di Ulcinj contava circa 300 persone, in un centinaio di famiglie. Dopo che il Montenegro prese la città nel 1880 molti partirono per l'Albania, e ne rimasero una sessantina. Nel 1925 le famiglie erano cinque. La schiavitù come proprietà fu formalmente abolita in tutto l'Impero ottomano con decreto imperiale nel 1887, quando ormai Ulcinj non era più ottomana da sette anni.

L'ultimo membro noto della comunità fu Rizo Šurla: fotografo, pescatore e bohémien, era stato pugile e cameriere a Zagabria e partigiano sul fronte della Sirmia. Morì nel 2003. Sua sorella è l'ultima discendente diretta della comunità africana di Ulcinj.

Restano soltanto i ricordi e il vuoto.

Su ciò che resta della comunità afro-albanese di Ulcinj

La piazza dove si vendevano le persone è ancora lì, davanti alla chiesa-moschea, a pochi minuti a piedi dentro queste mura. Un tempo si chiamava Piazza degli Schiavi. Oggi è Piazza Cervantes, intitolata a uno scrittore che quasi certamente non vi mise mai piede: il che dice già molto su come una città sceglie di ricordare.

Ulcinj non passò al Montenegro insieme a Bar. Bar cadde nel gennaio 1878; Ulcinj resistette per quasi altri tre anni. Il Congresso di Berlino e i negoziati che ne seguirono assegnarono la città al Montenegro, le Grandi Potenze inviarono una squadra navale per rendere chiara la cosa, le forze ottomane di Dervish Pasha combatterono a Klezna il 22 novembre 1880, e a Riza Pasha furono poi concessi tre giorni per consegnare la città. Il passaggio ebbe effetto in quello stesso mese.

Il 15 aprile 1979 il terremoto del Montenegro colpì con epicentro lungo questa costa, circa sei chilometri a est di Stari Bar. A Ulcinj uccise 31 persone e danneggiò gravemente la città vecchia; tra i circa 1.600 monumenti culturali colpiti in tutta la repubblica c'era anche la chiesa-moschea. I restauri degli anni successivi hanno restituito alle case in pietra il loro carattere di epoca veneziana.

È questa la differenza tra Kalaja e quasi tutto il resto di questa serie. Forte Mare è un cinema, Mamula è un albergo, Kosmač è un guscio vuoto, Stari Bar è deserta e la Citadela è in mare. Kalaja è stata riparata perché la gente aveva bisogno di continuare ad abitarci: che è, in fondo, l'unica strategia di conservazione che abbia mai funzionato davvero.