Kalaja: la ciudad de los piratas

Kalaja es la fortificación más antigua de esta serie y la única que sigue siendo el domicilio de alguien. Es a la vez castillo, barrio y corte arqueológico: los restos más antiguos de sus murallas son ilirios, y dentro de ellos vive gente.

Los ilirios construyeron sobre una pequeña península en el lado derecho del golfo. Antes del 162 a. C. la ciudad pertenecía a un pueblo ilirio que las fuentes llaman olcinijantas; Roma los conquistó en el siglo II a. C. Las grandes reformas llegaron después con los bizantinos y luego con Venecia, que tomó Ulcinj tras la caída del estado de Zeta en 1405 y la mantuvo cerca de siglo y medio.

En el punto más alto se alza la torre de los Balšić, que lleva el nombre de los últimos representantes de esa dinastía: una familia acaudalada de la zona de Shkodër que fijó su residencia en Ulcinj a finales del siglo XIV y comienzos del XV. Los otomanos, que tomaron la ciudad en 1571, le añadieron un característico remate esférico. Basta levantar la vista hacia esa torre para fechar los imperios.

Ulcinj cayó en manos otomanas en 1571, en la convulsión que rodeó la batalla de Lepanto y con la ayuda de corsarios norteafricanos. Aquellos corsarios se quedaron.

En los siglos XVII y XVIII las fuentes atribuyen a la ciudad una flota de unos cuatrocientos barcos, tripulados por hombres de origen norteafricano y albanés, que saqueaban de punta a punta del Mediterráneo. Secuestraban a ricos mercaderes italianos para pedir rescate, y Ulcinj llegó a regentar el mayor mercado de esclavos del Adriático. La plaza frente a la iglesia-mezquita se llamaba plaza de los Esclavos. Lo que aquello significó para quienes fueron vendidos allí es el asunto del siguiente apartado.

Hoy se llama plaza de Cervantes.

Es fácil escribir sobre los corsarios como si fueran una aventura. El comercio que manejaban consistía en comprar y vender seres humanos, fue el principal negocio de la ciudad durante casi dos siglos y tiene descendientes.

Hacia 1650 Ulcinj se había convertido en un gran centro del comercio de esclavos en el Mediterráneo: tomó el relevo, según las crónicas, de Herceg Novi, en el otro extremo de lo que hoy es Montenegro. Era rentable y estaba amparado por la ley, y esto último es lo que más le cuesta asumir al lector de hoy y lo que más pesaba entonces.

Llegadas con nombre propio

Desde mediados del siglo XVIII los registros se vuelven precisos. En 1770 Ali Basha, de Ulcinj, trajo a dos mujeres esclavizadas desde Egipto. En 1775 un grupo que regresaba del norte de África trajo a trece hombres y mujeres africanos. Los vecinos también compraban personas en Trípoli —llevadas allí desde Sudán y Chad— para revenderlas en otros puertos del Mediterráneo.

A algunas se las revendió. Otras se quedaron en Ulcinj, y aquí el relato toma un rumbo que casi ninguna crónica de la piratería adriática sigue: tras un periodo de esclavitud pasaban a ser ciudadanos libres, dedicados a la agricultura y al mar.

Una comunidad, y luego ya no

En 1878 la comunidad africana de Ulcinj rondaba las 300 personas, repartidas en un centenar de hogares. Después de que Montenegro tomara la ciudad en 1880 muchos se marcharon a Albania y quedaron unos sesenta. En 1925 quedaban cinco hogares. La esclavitud como propiedad se abolió formalmente en todo el Imperio otomano por decreto imperial en 1887, cuando Ulcinj llevaba ya siete años sin ser otomana.

El último miembro conocido de la comunidad fue Rizo Šurla, fotógrafo, pescador y bohemio, que había sido boxeador y camarero en Zagreb y partisano en el frente de Srem. Murió en 2003. Su hermana es la última descendiente directa de la comunidad africana de Ulcinj.

Solo quedan los recuerdos y el vacío.

Sobre lo que queda de la comunidad afroalbanesa de Ulcinj

La plaza donde se vendía a personas sigue ahí, frente a la iglesia-mezquita, a unos minutos a pie dentro de estas murallas. Antes se llamaba plaza de los Esclavos. Hoy es la plaza de Cervantes, en honor a un escritor que casi con toda certeza nunca estuvo aquí, lo cual dice bastante sobre cómo elige recordar una ciudad.

Ulcinj no pasó a Montenegro junto con Bar. Bar cayó en enero de 1878; Ulcinj resistió casi tres años más. El Congreso de Berlín y las negociaciones posteriores adjudicaron la ciudad a Montenegro, las Grandes Potencias enviaron una escuadra naval para dejarlo claro, las fuerzas otomanas de Derviš Pasha combatieron en Klezna el 22 de noviembre de 1880 y a Riza Pasha se le dieron entonces tres días para entregar la ciudad. El traspaso se hizo efectivo ese mismo mes.

El 15 de abril de 1979 golpeó el terremoto de Montenegro, con epicentro en esta misma costa, a unos seis kilómetros al este de Stari Bar. Mató a 31 personas en Ulcinj y dañó gravemente el casco antiguo; la iglesia-mezquita figuró entre los cerca de 1.600 monumentos culturales afectados en toda la república. La restauración de los años siguientes devolvió a las casas de piedra su carácter de época veneciana.

Esa es la diferencia entre Kalaja y casi todo lo demás en esta serie. Forte Mare es un cine, Mamula es un hotel, Kosmač es un cascarón, Stari Bar está vacía y la Citadela está en el mar. Kalaja se reparó porque la gente necesitaba seguir viviendo dentro, que es, a fin de cuentas, la única estrategia de conservación que ha funcionado siempre.