Tablja: la torre que Njegoš nunca terminó

En 1833, Petar II Petrović Njegoš —príncipe-obispo, poeta y lo más parecido a un Estado que tuvo Montenegro en el siglo XIX— construyó una torre circular en la altura que domina el monasterio de Cetinje. Debía ser el último punto defensivo de la capital, con veinticuatro guardias y sus cañones.

Nunca se terminó del todo y nunca combatió. Lo que hizo en realidad, durante casi toda su vida, fue disparar salvas ceremoniales cuando llegaban visitantes de importancia. Es un buen resumen de la posición de Cetinje en aquella época: una capital que era sobre todo símbolo, defendida por una torre que era sobre todo gesto.

El suelo que la sostiene es más antiguo que una y otra cosa. Se presume que en esta elevación hubo un asentamiento fortificado ya en el siglo VI, lo que sitúa a la Tablja en la misma categoría que casi todo lo demás en esta serie: el objeto más reciente sobre una colina a la que la gente lleva subiendo por razones defensivas desde hace mucho más de mil años.

No hay manera de escribir sobre la Tablja sin esto. Hasta 1850 se exhibían en la torre, como trofeos de guerra, las cabezas cortadas de los enemigos otomanos.

Así lo dice sin rodeos el propio material turístico de Cetinje, y forma parte de cualquier relato honesto del edificio. Era la práctica de una pequeña comunidad de montaña en guerra casi permanente con un imperio inmensamente mayor, y no fue exclusiva de un solo bando de esa guerra; pero ocurrió aquí, en esta torre, en la memoria viva de gentes cuyos nietos la vieron demoler.

La práctica cesó en 1850. La torre pasó entonces a ser campanario y acogió una campana de 1.631,5 kilogramos donada por Laza Urošević, de Zemun, que se tocaba en las fiestas religiosas y para honrar a los huéspedes distinguidos. La misma construcción, en el espacio de una generación, pasó de exhibir cabezas a repicar por Pascua.

La Tablja fue derribada en 1938, durante el allanamiento de una explanada destinada a la construcción de una nueva iglesia catedral. Con el material sobrante se levantó después un campanario más sencillo, sobre cuatro pilares.

Algunas fuentes dan 1937 en lugar de 1938, y otras atribuyen la demolición a un motivo político: que la torre era un símbolo demasiado fuerte de la identidad montenegrina para dejarla en pie. La versión de la propia Cetinje da 1938 y una razón cívica: necesitaban el terreno. Circulan ambas lecturas; solo una está documentada, y este artículo se atiene a esa sin dejar de señalar que existe la otra.

Lo que nadie discute es el resultado. De las diez fortificaciones de esta serie, dos han desaparecido: la Citadela de Herceg Novi, que se llevó un terremoto en noventa segundos, y la Tablja, que se llevó una cuadrilla de obreros en bastante más tiempo. Una de las dos fue decisión de alguien.