San Giovanni: mil años de muralla

Casi todas las ciudades fortificadas de esta serie resolvieron el mismo problema de la misma manera: una muralla alrededor de las casas y un fuerte en lo alto. Kotor hizo otra cosa. Su muralla abandona el agua y sigue adelante: acantilado arriba, 260 metros de desnivel, hasta alcanzar la cima y detenerse.

El resultado son cuatro kilómetros y medio de fortificación, que hoy se suben por unos 1.350 escalones y que envuelven una ladera antes que un caserío. Vista desde la bahía, parece menos una defensa que una cinta tendida sobre la roca. Es, con mucho, la mayor fortificación de Montenegro y la única de esta serie situada dentro de un bien del Patrimonio Mundial de la UNESCO.

No la construyó nadie en particular. Las fortificaciones se levantaron entre los siglos IX y XIX y suelen describirse como una mezcla de arquitectura militar iliria, bizantina, veneciana y austriaca: cuatro civilizaciones, cada una añadiendo algo a lo que encontró. Venecia, que dominó la ciudad de 1420 a 1797, hizo la mayor parte.

Cuando se cerró el anillo

Vale la pena retener un detalle, porque desmiente la postal. Las murallas no formaron realmente un anillo continuo en torno a la Ciudad Vieja hasta el siglo XIII o XIV. Durante buena parte de su vida temprana esto no fue un circuito cerrado, sino una acumulación de posiciones —una colina, una fortaleza, tramos de muralla— que solo más tarde se unieron en el objeto único que hoy recorren los visitantes.

Dos terremotos definen lo que sigue en pie. El gran terremoto de 1667 devastó Kotor, como devastó Dubrovnik y buena parte de esta costa; todo lo que queda por debajo de la cima ha sido reparado al menos una vez por su causa.

El segundo fue el 15 de abril de 1979, el mismo seísmo que destruyó la Citadela de Herceg Novi y agrietó Forte Mare. En Kotor dañó gravemente un gran número de monumentos, entre ellos cuatro iglesias románicas y las propias murallas.

Conviene ponerlo junto a Herceg Novi. El mismo terremoto, a cuarenta kilómetros de distancia, produjo dos desenlaces opuestos: Kotor se reconstruyó con ayuda internacional y hoy es ciudad Patrimonio Mundial; la Citadela no se reconstruyó jamás y es piedra en el agua. Lo que decide qué fortificación sobrevive rara vez es la fortificación.

San Giovanni es la fortificación más concurrida de Montenegro. Hay entrada, hay sendero y, en pleno verano, hay cola en los primeros escalones. La ruta pasa por la iglesia de Nuestra Señora del Remedio hacia la mitad del ascenso y termina en la fortaleza de la cima, con toda la bahía interior desplegada abajo.

Las fuentes discrepan sobre la altura —260 metros es la cifra que más se cita para la fortaleza, aunque algunos dicen 280— y sobre casi todo lo demás relativo a las fases tempranas. Lo que nadie discute es la forma del conjunto: mil años de gente decidiendo que esta roca merecía la caminata.