San Giovanni: tausend Jahre Mauer

Fast jede befestigte Stadt dieser Reihe löste dasselbe Problem auf dieselbe Weise: eine Mauer um die Häuser, eine Festung auf der Höhe. Kotor tat etwas anderes. Seine Mauer verlässt das Wasser und zieht weiter – eine Felswand hinauf, 260 Höhenmeter, bis sie den Gipfel erreicht und endet.

Das Ergebnis sind viereinhalb Kilometer Befestigung, heute über rund 1.350 Stufen zu erklimmen, die einen Berghang umfassen statt einer Siedlung. Von der Bucht aus wirkt sie weniger wie eine Verteidigungsanlage als wie ein über den Fels gelegtes Band. Sie ist mit großem Abstand die größte Befestigung Montenegros und die einzige dieser Reihe innerhalb einer UNESCO-Welterbestätte.

Erbaut hat sie niemand Bestimmtes. Die Befestigungen entstanden zwischen dem neunten und dem neunzehnten Jahrhundert und gelten gemeinhin als Verbindung illyrischer, byzantinischer, venezianischer und österreichischer Militärarchitektur – vier Kulturen, von denen jede dem Vorgefundenen etwas hinzufügte. Den größten Teil leistete Venedig, das die Stadt von 1420 bis 1797 hielt.

Als sich der Ring schloss

Ein Detail sollte man festhalten, denn es widerspricht dem Postkartenbild. Erst im dreizehnten oder vierzehnten Jahrhundert bildeten die Mauern tatsächlich einen geschlossenen Ring um die Altstadt. In ihrer frühen Zeit war die Anlage kein dichter Kreis, sondern eine Ansammlung einzelner Positionen – eine Kuppe, eine Festung, Mauerstücke –, die erst später zu jenem einen Bauwerk verbunden wurden, das Besucher heute abschreiten.

Zwei Erdbeben bestimmen, was heute steht. Das große Beben von 1667 verwüstete Kotor, wie es Dubrovnik und weite Teile dieser Küste verwüstete; alles unterhalb des Gipfels wurde seinetwegen mindestens einmal instand gesetzt.

Das zweite ereignete sich am 15. April 1979 – derselbe Stoß, der die Citadela in Herceg Novi zerstörte und Forte Mare Risse schlug. In Kotor beschädigte er zahlreiche Denkmäler schwer, darunter vier romanische Kirchen und die Stadtmauern selbst.

Das lohnt einen Vergleich mit Herceg Novi. Dasselbe Erdbeben, vierzig Kilometer voneinander entfernt, führte zu zwei gegensätzlichen Ergebnissen: Kotor wurde mit internationaler Hilfe wiederaufgebaut und ist heute Welterbestadt; die Citadela wurde nie wieder aufgebaut und liegt als Stein im Wasser. Was darüber entscheidet, welche Befestigung überdauert, ist selten die Befestigung selbst.

San Giovanni ist die meistbesuchte Befestigung Montenegros. Es gibt ein Ticket, einen Weg und im Hochsommer eine Schlange auf den unteren Stufen. Auf halber Höhe führt die Route an der Kirche Unserer Lieben Frau von der Gesundheit vorbei und endet an der Festung auf dem Gipfel, mit der gesamten inneren Bucht zu Füßen.

Über die Höhe gehen die Angaben auseinander – 260 Meter wird für die Festung am häufigsten genannt, mancherorts sind es 280 –, und über die frühen Bauphasen gehen sie in fast allem auseinander. Unstrittig ist die Gestalt der Sache: tausend Jahre, in denen Menschen entschieden, dass dieser Fels den Weg hinauf wert war.