Fort Vrmac: beschossen und wieder instand gesetzt

Forte Mare antwortet auf eine Buchteinfahrt. Španjola antwortet auf einen Hügel. Fort Vrmac antwortet auf eine ganz andere Frage: Wie baut man etwas, das ein modernes gezogenes Geschütz nicht zerstören kann?

Die Antwort der 1890er Jahre lautete: nicht mehr in die Höhe bauen. Vrmac liegt auf 480 Metern auf dem Höhenzug, der die Bucht von Kotor in zwei nahezu gleiche Hälften teilt, und es ist niedrig, breit und eingegraben — verstärkter Stein und Beton, zwei Ebenen, ein unregelmäßiges Fünfeck, umzogen von einem Graben. Kein Bergfried, keine Zinnen, nichts, was sich niederschießen ließe. Die Österreicher nannten das die Vogl-Periode, und ihr ganzer Sinn bestand darin, so wenig Angriffsfläche wie möglich zu bieten.

Der Platz war seit 1860 befestigt; das heute stehende Fort wurde zwischen 1894 und 1897 neu erbaut und vergrößert. Modern war vor allem die Bewaffnung: vier drehbare Stahlkuppeln der Škoda-Werke in Pilsen, jede mit einem 10-cm-Geschütz, acht 15-cm-Haubitzen in Kasematten und zwölf Maschinengewehrstände auf dem Dach. Fünf Offiziere und 177 Mann lebten darin.

Im Ersten Weltkrieg tat das Fort genau das, wofür es entworfen worden war: getroffen werden und weiterarbeiten.

Montenegrinische Batterien auf den Höhen im Westen beschossen Vrmac mit Geschützen von bis zu 24 cm Kaliber. Das Fort wurde schwer beschädigt. Seine Besatzung konnte die Geschütze, die es beschossen, nicht zum Schweigen bringen, denn diese standen auf einem Berg, den die Österreicher nicht hielten.

Das änderte sich im Frühjahr 1916, als die Österreicher den Lovćen einnahmen und die montenegrinische Artillerie aus der Reichweite drängten. Die Schäden wurden daraufhin vollständig behoben – was auf leise Weise heißt: Zwei Jahre Beschuss durch die schwersten verfügbaren Geschütze setzten das Fort nicht dauerhaft außer Dienst.

Die Festung wurde schwer beschädigt, und nachdem die Montenegriner aus der Reichweite verdrängt worden waren, wurden die Schäden vollständig behoben.

Der Erste Weltkrieg am Fort Vrmac, in einem Satz

Das Reich, das Vrmac errichtete, überdauerte die Fertigstellung des Forts um einundzwanzig Jahre. Das ist die wiederkehrende Pointe der späten Befestigungskunst überall in Europa: Je aufwendiger und teurer das Werk, desto kürzer die Zeitspanne, in der es zählte.

Die Kuppeln sind längst verschwunden – Panzerstahl dieser Güte war als Schrott stets mehr wert als das Bauwerk als Bauwerk. Geblieben ist der Beton: das Fünfeck, der Graben, die Kasematten und die leeren Turmschächte, auf einem offenen Bergrücken, ohne Zaun und ohne Eintrittskarte.

Es ist eines der vollständigsten österreichisch-ungarischen Forts an dieser Küste – und eines der am wenigsten betreuten. Liest man es neben Mamula, vierzig Jahre älter und heute ein Hotel, hat man die ganze Bandbreite dessen vor sich, was mit Militärarchitektur geschieht, wenn der Krieg, für den sie gebaut wurde, nie ganz eintrifft.