Le fort de Vrmac : bombardé, puis réparé

Forte Mare répond à une entrée de baie. Španjola répond à une colline. Le fort de Vrmac, lui, répond à une tout autre question : comment bâtir ce qu'un canon rayé moderne ne peut détruire ?

La réponse, dans les années 1890, fut de cesser de bâtir en hauteur. Vrmac se tient à 480 mètres sur la crête qui partage les bouches de Kotor en deux moitiés presque égales : bas, large, enterré — pierre et béton armés, deux niveaux, un pentagone irrégulier ceinturé d'un fossé. Ni donjon, ni créneaux, rien à abattre. Les Autrichiens appelaient cela la période Vogl, et tout son principe tenait en ceci : offrir le moins de prise possible.

Le site était fortifié depuis 1860 ; le fort visible aujourd'hui a été reconstruit et agrandi entre 1894 et 1897. Sa modernité tenait à l'armement : quatre coupoles d'acier tournantes des usines Škoda de Plzeň, chacune avec un canon de 10 cm, huit obusiers de 15 cm en casemates et douze affûts de mitrailleuse sur le toit. Cinq officiers et 177 hommes y vivaient.

Pendant la Première Guerre mondiale, le fort a fait exactement ce pour quoi il avait été conçu : encaisser les coups et continuer de fonctionner.

Les batteries monténégrines installées sur les hauteurs à l'ouest ont pilonné Vrmac avec des pièces allant jusqu'à 24 cm de calibre. Le fort fut gravement endommagé. Sa garnison ne pouvait réduire au silence les canons qui la bombardaient, car ceux-ci se trouvaient sur une montagne que les Autrichiens ne tenaient pas.

Tout changea au printemps 1916, lorsque les Autrichiens s'emparèrent du Lovćen et repoussèrent l'artillerie monténégrine hors de portée. Les dégâts furent alors intégralement réparés — façon discrète de dire que deux années de bombardement par les pièces les plus lourdes disponibles n'avaient pas mis le fort définitivement hors service.

La forteresse fut gravement endommagée puis, une fois les Monténégrins repoussés hors de portée, les dégâts furent intégralement réparés.

La Première Guerre mondiale au fort de Vrmac, en une phrase

L'empire qui construisit Vrmac survécut vingt et un ans à l'achèvement du fort. C'est l'ironie récurrente de la fortification tardive partout en Europe : plus l'ouvrage est sophistiqué et coûteux, plus brève est la période où il compte.

Les coupoles ont disparu depuis longtemps — un blindage de cette qualité a toujours valu davantage comme ferraille que le bâtiment comme bâtiment. Ce qui reste, c'est le béton : le pentagone, le fossé, les casemates et les puits de tourelle vides, sur une crête ouverte, sans clôture ni billet d'entrée.

C'est l'un des forts austro-hongrois les plus complets de cette côte, et l'un des moins entretenus. À lire en regard de Mamula, de quarante ans son aîné et aujourd'hui transformé en hôtel : on tient là toute la gamme des destins de l'architecture militaire quand la guerre pour laquelle elle fut bâtie n'arrive jamais tout à fait.