Kalaja: Sjørøverbyen

Kalaja er den eldste festningen i denne serien og den eneste som fortsatt er noens adresse. Den er en borg, et nabolag og et arkeologisk snitt på én gang: de eldste restene av murene er illyriske, og folk bor inne i dem.

Illyrerne bygde på en liten halvøy på høyre side av bukta. Før 162 f.Kr. tilhørte byen et illyrisk folk som kildene kaller olcinijantene; Roma erobret dem i det andre århundret f.Kr. Store endringer kom senere fra bysantinerne og deretter fra Venezia, som tok Ulcinj etter at staten Zeta falt i 1405, og holdt byen i om lag halvannet århundre.

På det høyeste punktet står Balšić-tårnet, oppkalt etter de siste representantene for Balšić-dynastiet — en velstående familie fra Shkodër-området som gjorde Ulcinj til sin residens ved slutten av 1300-tallet og begynnelsen av 1400-tallet. Osmanerne, som tok byen i 1571, føyde til en karakteristisk kuleformet topp. Du kan tidfeste imperiene på dette ene tårnet bare ved å se opp.

Ulcinj falt til osmanerne i 1571, under omveltningene rundt slaget ved Lepanto og med hjelp fra nordafrikanske korsarer. Korsarene ble så værende.

På 1600- og 1700-tallet skal byens flåte ha talt rundt fire hundre skip, bemannet av menn av nordafrikansk og albansk opprinnelse, som herjet over hele Middelhavet. De bortførte rike italienske kjøpmenn for løsepenger, og Ulcinj drev det som ble Adriaterhavets største slavemarked. Plassen foran kirkemoskeen ble kalt Slaveplassen. Hva det innebar for dem som ble solgt der, handler neste avsnitt om.

I dag heter den Cervantes-plassen.

Det er lett å skrive om korsarer som eventyr. Handelen de drev, var kjøp og salg av mennesker, den var byens viktigste næring i det meste av to århundrer, og den har etterkommere.

Rundt 1650 var Ulcinj blitt et av Middelhavets store sentre for slavehandel — det overtok, ifølge kildene, etter Herceg Novi i den andre enden av dagens Montenegro. Handelen var lønnsom og lovlig sanksjonert, og nettopp det siste er det moderne lesere har vanskeligst for å ta inn — og det som betydde mest den gangen.

Navngitte ankomster

Fra midten av 1700-tallet blir kildene konkrete. I 1770 brakte Ulcinjs Ali Basha to slavebundne kvinner fra Egypt. I 1775 hadde en gruppe som vendte hjem fra Nord-Afrika med seg tretten afrikanske menn og kvinner. Byens folk kjøpte også mennesker i Tripoli — brakt dit fra Sudan og Tsjad — for videresalg i andre middelhavshavner.

Noen ble solgt videre. Andre ble værende i Ulcinj, og her tar historien en retning de færreste beretninger om adriatisk sjørøveri følger: etter en tid i slaveri ble de frie borgere, med arbeid i jordbruket og på sjøen.

Et samfunn, og så ikke lenger

I 1878 talte det afrikanske samfunnet i Ulcinj rundt 300 mennesker, fordelt på omtrent hundre husholdninger. Etter at Montenegro tok byen i 1880, dro mange til Albania, og rundt seksti ble igjen. I 1925 var det fem husholdninger igjen. Slaveriet ble formelt avskaffet i hele Det osmanske riket ved keiserlig dekret i 1887, og da hadde Ulcinj ikke vært osmansk på sju år.

Det siste kjente medlemmet av samfunnet var Rizo Šurla — fotograf, fisker og bohem, tidligere bokser og kelner i Zagreb og partisan ved Srem-fronten. Han døde i 2003. Søsteren hans er den siste direkte etterkommeren etter Ulcinjs afrikanske samfunn.

Bare minner og tomhet er igjen.

Om det som er igjen av Ulcinjs afroalbanske samfunn

Plassen der mennesker ble solgt, ligger der ennå, foran kirkemoskeen, noen minutters gange innenfor disse murene. Før het den Slaveplassen. Nå er den Cervantes-plassen, oppkalt etter en forfatter som nesten helt sikkert aldri var her — hvilket i seg selv sier noe om hvordan en by velger å huske.

Ulcinj gikk ikke over til Montenegro sammen med Bar. Bar falt i januar 1878; Ulcinj holdt stand i nesten tre år til. Berlinkongressen og forhandlingene som fulgte, tilkjente Montenegro byen, stormaktene sendte en flåteavdeling for å understreke poenget, osmanske styrker under Dervish Pasha kjempet ved Klezna 22. november 1880, og Riza Pasha fikk deretter tre dager på seg til å overlate byen. Overdragelsen trådte i kraft samme måned.

15. april 1979 rammet jordskjelvet i Montenegro, med episenter langs denne kysten omtrent seks kilometer øst for Stari Bar. Det tok livet av 31 mennesker i Ulcinj og skadet gamlebyen hardt; kirkemoskeen var blant rundt 1 600 kulturminner som ble rammet i republikken. Restaureringsarbeidet i årene som fulgte, ga steinhusene tilbake preget fra venetiansk tid.

Det er der Kalaja skiller seg fra nesten alt annet i denne serien. Forte Mare er kino, Mamula er hotell, Kosmač er et skall, Stari Bar står tomt og Citadela ligger i sjøen. Kalaja ble satt i stand fordi folk trengte å bo der videre — og det er, når alt kommer til alt, den eneste vernestrategien som noen gang har virket pålitelig.