Kalaja: piratstaden

Kalaja är den äldsta befästningen i den här serien och den enda som fortfarande är någons adress. Den är på en och samma gång en borg, ett bostadskvarter och ett arkeologiskt snitt: de äldsta lämningarna av murarna är illyriska, och människor bor innanför dem.

Illyrerna byggde på en liten halvö på högra sidan av viken. Före 162 f.Kr. tillhörde staden ett illyriskt folk som källorna kallar olcinijaterna; Rom erövrade dem på 100-talet f.Kr. Stora förändringar kom senare från bysantinarna och därefter från Venedig, som tog Ulcinj efter staten Zetas fall 1405 och behöll staden i omkring ett och ett halvt sekel.

På den högsta punkten står Balšićtornet, uppkallat efter de sista företrädarna för ätten Balšić – en förmögen familj från trakten kring Shkodër som gjorde Ulcinj till sin residensstad i slutet av 1300-talet och början av 1400-talet. Osmanerna, som intog staden 1571, försåg det med en karakteristisk sfärisk krön. Imperierna går att datera på det enda tornet, bara man ser uppåt.

Ulcinj föll för osmanerna 1571, i oroligheterna kring slaget vid Lepanto och med hjälp av nordafrikanska korsarer. Korsarerna stannade sedan kvar.

På 1600- och 1700-talen uppges stadens flotta ha omfattat omkring fyrahundra fartyg, bemannade av män av nordafrikanskt och albanskt ursprung, som plundrade runt om i Medelhavet. De kidnappade rika italienska köpmän mot lösen, och Ulcinj drev vad som blev Adriatiska havets största slavmarknad. Torget framför kyrkomoskén kallades Slavtorget. Vad det innebar för dem som såldes där handlar nästa avsnitt om.

I dag heter det Cervantestorget.

Det är lätt att skriva om korsarer som äventyr. Handeln de bedrev var köp och försäljning av människor, den var stadens huvudnäring under större delen av två sekler, och den har efterkommande.

Vid omkring 1650 hade Ulcinj blivit ett av Medelhavets stora centrum för slavhandel – och tog, enligt källorna, över rollen från Herceg Novi i andra änden av dagens Montenegro. Handeln var lönsam och den var lagligt sanktionerad, vilket är den del som moderna läsare har svårast för och som betydde mest på den tiden.

Namngivna ankomster

Från mitten av 1700-talet blir uppgifterna konkreta. År 1770 förde Ulcinjs Ali Basha med sig två förslavade kvinnor från Egypten. År 1775 hade ett sällskap som återvände från Nordafrika med sig tretton afrikanska män och kvinnor. Stadsborna köpte också människor i Tripoli – dit förda från Sudan och Tchad – för vidareförsäljning i andra medelhavshamnar.

Några såldes vidare. Andra behölls i Ulcinj, och här tar historien en vändning som de flesta skildringar av adriatiskt sjöröveri aldrig följer: efter en tid i slaveri blev de fria medborgare, verksamma i jordbruket och till sjöss.

En gemenskap, och sedan inte

År 1878 uppgick den afrikanska befolkningen i Ulcinj till omkring 300 personer i ungefär hundra hushåll. Sedan Montenegro tagit staden 1880 lämnade många för Albanien, och ett sextiotal blev kvar. År 1925 återstod fem hushåll. Slaveriet som egendomsförhållande avskaffades formellt i hela Osmanska riket genom kejserligt dekret 1887 – då hade Ulcinj inte varit osmanskt på sju år.

Den sista allmänt kända medlemmen av gemenskapen var Rizo Šurla – fotograf, fiskare och bohem, som varit boxare och kypare i Zagreb och partisan vid Sremfronten. Han dog 2003. Hans syster är den sista direkta ättlingen till Ulcinjs afrikanska gemenskap.

Kvar finns bara minnen och tomhet.

Om det som återstår av Ulcinjs afroalbanska gemenskap

Torget där människor såldes finns kvar, framför kyrkomoskén, några minuters promenad innanför dessa murar. Det hette förr Slavtorget. I dag är det Cervantestorget, uppkallat efter en författare som med största sannolikhet aldrig var här – vilket i sig säger något om hur en stad väljer att minnas.

Ulcinj tillföll inte Montenegro samtidigt som Bar. Bar föll i januari 1878; Ulcinj höll ut i nästan tre år till. Berlinkongressen och de förhandlingar som följde tillerkände Montenegro staden, stormakterna sände en flotteskader för att understryka saken, osmanska styrkor under Dervish Pasha stred vid Klezna den 22 november 1880, och Riza Pasha fick sedan tre dagar på sig att överlämna staden. Överlämnandet trädde i kraft samma månad.

Den 15 april 1979 inträffade Montenegrojordbävningen, med epicentrum längs denna kust omkring sex kilometer öster om Stari Bar. Den dödade 31 människor i Ulcinj och skadade gamla staden svårt; kyrkomoskén var en av omkring 1 600 kulturminnen som drabbades i republiken. Restaureringen under de följande åren återgav stenhusen deras venetianska prägel.

Det är skillnaden mellan Kalaja och nästan allt annat i den här serien. Forte Mare är en biograf, Mamula ett hotell, Kosmač ett skal, Stari Bar står tomt och Citadela ligger i havet. Kalaja reparerades för att människor behövde fortsätta bo där – vilket, när allt kommer omkring, är den enda bevarandestrategi som någonsin har fungerat pålitligt.