Južno od Ulcinja, gdje se put pruža prema Velikoj plaži, kanal presijeca ravnicu do mora — a duž njegovih obala stoji jedan od najčudnijih i najfotogeničnijih prizora u Crnoj Gori: redovi drvenih koliba na stubovima, od kojih svaka nad vodu ispruža dugu polugu s protivtegom, a ispod nje visi velika četvrtasta mreža. To su kalimere Port Milene, i to su živi spomenici — ribolovna tehnologija koja je nadživjela carstvo, kraljevinu i državu u kojima je nastala.
Kanal dostojan kraljice
Sam kanal je djelo inženjerstva devetnaestog stoljeća. Dovršen je 1885. godine, svega nekoliko godina nakon što je Ulcinj pripojen Crnoj Gori, a projektovao ga je dvorski inženjer Vladimir Varman kako bi malarične vode Zogajskog jezera odveo u Jadran. Knjaz Nikola je novom vodenom toku dao ime na najneposredniji mogući način, objavivši da će se zvati po njegovoj supruzi — kneginji, a kasnije kraljici Mileni Petrović-Njegoš. Gesta se zadržala: gotovo stoljeće i po kasnije, ribari još uvijek privezuju čamce uz kanal koji nosi kraljičino ime.
Isušivanje je donijelo i neplaniranu dobit. Bočati kanal postao je izvrsna riblja magistrala — cipli, brancini i jegulje kretali su se između lagunskog sistema i otvorenog mora — pa je Port Milena decenijama bila poznata kao jedno od najbogatijih ribljih mrijestilišta na ovom dijelu Mediterana.
Kako radi kalimera
Kalimera je prekrasno jednostavna sprava. Drvena koliba na stubovima nosi dugu polugu — dizalicu — s čijeg kraja visi velika, vodoravna četvrtasta mreža, razapeta ukrštenim motkama. Ribar spušta mrežu ravno na dno kanala i čeka. Riba koja se kreće s plimom ili strujom prelazi preko nje; onda se, povlačenjem poluge s protivtegom (tradicionalno vitlom i snagom mišića), mreža naglo diže ispod nje i podiže ulov iznad vode. Bez udica, bez potjere — samo strpljenje, osjećaj za pravi trenutak i prisno poznavanje toga kada riba prolazi. Cijele porodice čuvale su svoje kalimere generacijama, a kolibe su služile i kao ljetne kuhinje, ostave za alat i društveni klubovi na stubovima. Samo ime, što je ugodna slučajnost, zvuči kao grčki pozdrav kaliméra — "dobro jutro" — što odgovara spravi čiji su najbolji sati u zoru.
Kulturni značaj ove tradicije zvanično je priznat 2017. godine, kada su crnogorske institucije za zaštitu baštine proglasile ribolov kalimerama nematerijalnim kulturnim dobrom — službeno priznanje da su te čudne drvene ptice na vodenoj liniji jednako dio identiteta Ulcinja koliko i njegove kamene bedeme.
Propadanje, iskreno rečeno — i spori preporod
Bilo bi nepošteno prikazati Port Milenu kao netaknutu idilu. Tokom kasnog dvadesetog stoljeća kanal je teško stradao: u njega su dospijevale neprečišćene otpadne vode, protok je oslabio, a nekada čuveno ribolovno područje propadalo je zajedno s kvalitetom vode. Mnoge kalimere su zapuštene, mreže su im istrunule, a kolibe se povile u trsku — tužne, lijepe olupine koje su fotografi voljeli, a ribari oplakivali. Posljednjih godina stvari se, polako, počinju mijenjati: akcije čišćenja, radovi na infrastrukturi i obnovljena pažnja koja je došla sa zaštitom susjedne soline vratili su dio starog života kanalu, a kolibe i dizalice se popravljaju jer vlasnici osjećaju da ovo mjesto ponovo ima budućnost. Posao je još u toku, pa posjetioci treba da očekuju pejzaž koji je dijelom živa tradicija, a dijelom projekat obnove — što je, na svoj način, istinita verzija većine baštine.
Posjeta
Port Milena leži na lakoj šetnji ili kratkoj vožnji jugoistočno od centra Ulcinja, na putu prema Velikoj plaži i Ulcinjskoj solani — kanal i njegove dizalice čine prirodnu dionicu šetnje Pinjes Pines, koja se spušta s borovog grebena do vode. Najbolje svjetlo je rano ujutro ili u posljednjem satu prije zalaska sunca, kada kalimere stoje kao crne siluete nad usijanom vodom, pa možete zateći i ribara kako zaista izvlači mrežu. Nema ulaznice ni kapije; ovo je mjesto u kojem se živi, pa slobodno fotografišite kolibe, ali ih tretirajte kao privatnu imovinu, što one i jesu. Spojite posjetu s flamingosima u susjednoj solani, a onda završite uz pečenu ribu u konobi kraj kanala — ulovljenu, ako budete imali sreće, upravo onom napravom kojoj ste se divili.
