Južno od Ulcinja, tamo gdje se cesta gubi prema Velikoj plaži, kanal presijeca ravnicu i uvire u more — a duž njegovih obala stoji jedan od najčudnijih i najfotogeničnijih prizora u Crnoj Gori: nizovi drvenih kućica na stubovima, od kojih svaka nad vodu izbacuje dugu polugu s protivtegom, a ispod nje visi velika četvrtasta mreža. To su kalimere Port Milene, i to su živi spomenici — ribolovna tehnologija koja je nadživjela i carstvo, i kraljevinu, i državu u kojoj je nastala.
Kanal dostojan kraljice
Sam kanal je djelo inžinjerstva iz devetnaestog vijeka. Dovršen 1885. godine, tek nekoliko godina nakon što je Ulcinj pripojen Crnoj Gori, projektovao ga je dvorski inžinjer Vladimir Varman kako bi malarične vode Zogajskog jezera odveo u Jadran. Knjaz Nikola novom vodenom toku dao je ime na najdirektniji mogući način, objavivši da će se zvati po njegovoj supruzi — kneginji, kasnije kraljici, Mileni Petrović-Njegoš. Gest se zadržao: gotovo vijek i po kasnije, ribari i dalje vezuju čamce uz kanal koji nosi kraljičino ime.
Isušivanje je donijelo i neplaniranu dobit. Bočati kanal postao je izvrsna riblja magistrala — cipli, brancini i jegulje kretali su se između lagunskog sistema i otvorenog mora — pa je Port Milena decenijama bila na glasu kao jedno od najbogatijih ribljih mrijestilišta u ovom dijelu Mediterana.
Kako kalimera radi
Kalimera je prekrasno jednostavna sprava. Drvena kućica na stubovima nosi dugu polugu — kran — o čijem kraju visi velika, horizontalna četvrtasta mreža, razapeta ukrštenim motkama. Ribar spusti mrežu ravno na dno kanala i čeka. Riba koja se kreće s plimom ili strujom prelazi preko nje; onda se povlačenjem poluge s protivtegom (tradicionalno vitlom i snagom mišića) mreža naglo diže ispod ribe i podiže ulov iznad vode. Bez udica, bez potjere — samo strpljenje, osjećaj za pravi trenutak i prisno poznavanje toga kada riba prolazi. Čitave porodice držale su svoje kalimere generacijama, a kućice su služile i kao ljetne kuhinje, ostave za alat i društveni klubovi na stubovima. Samo ime, što je lijepo, zvuči kao grčki pozdrav kaliméra — „dobro jutro“ — što odgovara spravi čiji su najbolji sati u zoru.
Kulturni značaj ove tradicije zvanično je priznat 2017. godine, kada su crnogorske institucije za zaštitu baštine ribolov kalimerama proglasile nematerijalnim kulturnim dobrom — službena potvrda da su te čudne drvene ptice na rubu vode dio ulcinjskog identiteta jednako koliko i njegove kamene zidine.
Propadanje, ispričano iskreno — i spori preporod
Bilo bi neiskreno prikazati Port Milenu kao netaknutu idilu. Tokom kasnog dvadesetog vijeka kanal je teško stradao: u njega su dospijevale neprečišćene otpadne vode, protok je oslabio, a nekada čuveno ribarstvo propadalo je zajedno s kvalitetom vode. Mnoge kalimere su zapuštene, mreže su im istrunule, a kućice su tonule u trsku — tužne, lijepe olupine koje su fotografi voljeli, a ribari oplakivali. Posljednjih godina plima se, polako, okreće: akcije čišćenja, radovi na infrastrukturi i pažnja koja je stigla sa zaštitom susjedne solane počeli su da vraćaju dio starog života kanalu, a kućice i kranovi se popravljaju jer vlasnici osjećaju da ovo mjesto opet ima budućnost. Posao još traje, i posjetioci treba da očekuju pejzaž koji je dijelom živa tradicija, a dijelom gradilište obnove — što je, na svoj način, istinita verzija priče o većini baštine.
Posjeta
Port Milena leži na lakoj šetnji ili kratkoj vožnji jugoistočno od centra Ulcinja, na putu ka Velikoj plaži i Ulcinjskoj solani — kanal i njegovi kranovi čine prirodnu etapu šetnje Pinješ Pines, koja se spušta s borovog grebena do same vode. Najbolje svjetlo je rano ujutro ili u posljednjem satu prije zalaska sunca, kada kalimere stoje kao crne siluete nad usijanom vodom, a možda uhvatite i ribara kako zaista diže mrežu. Nema ulaznice ni kapije; ovo je mjesto u kojem se živi, pa slobodno fotografišite kućice, ali ih tretirajte kao privatnu imovinu, jer to i jesu. Spojite posjetu s flamingosima u susjednoj solani, a onda završite uz ribu s roštilja u konobi na obali kanala — ulovljenu, ako budete imali sreće, upravo onom spravom kojoj ste se divili.
