A sud di Ulcinj, dove la strada si estende verso Velika plaža, un canale taglia la pianura verso il mare — e lungo le sue sponde si trova uno dei siti più strani e fotogenici del Montenegro: file di capanne di legno su palafitte, ognuna che si estende con un lungo braccio contrappesato sopra l'acqua con una grande rete quadrata appesa sotto. Questi sono i kalimeras di Port Milena, e sono monumenti viventi — una tecnologia di pesca che ha superato l'impero, il regno e il paese da cui è nata.
Un canale degno di una regina
Il canale stesso è un'opera di ingegneria del diciannovesimo secolo. Completato nel 1885, solo pochi anni dopo che Ulcinj si è unita al Montenegro, è stato progettato dall'ingegnere di corte Vladimir Varman per drenare le acque malariche del lago Zogaj nell'Adriatico. Il Principe Nikola ha dato al nuovo canale il suo nome nel modo più diretto possibile, dichiarando che sarebbe stato chiamato in onore di sua moglie — Princess, later Queen, Milena Petrović-Njegoš. Il gesto ha attecchito: quasi un secolo e mezzo dopo, i pescatori ancora si fermano lungo un canale che porta il nome di una regina.
Lo schema di drenaggio ebbe un dividendo inaspettato. Il canale salmastra divenne una superba strada per i pesci — muggini, branzino e anguille che si muovono tra il sistema lagunare e il mare aperto — e per decenni Port Milena fu famosa come uno dei più ricchi vivai di pesci in questa parte del Mediterraneo.
Come funziona una kalimera
La kalimera è una macchina bellissimamente semplice. Una capanna di legno su palafitte ancora un lungo braccio di leva — una gru — dalla cui estremità pende una grande rete quadrata orizzontale, mantenuta aperta da assi incrociate. Il pescatore abbassa la rete piatta sul fondo del canale e aspetta. I pesci che si muovono con la marea o la corrente passano sopra di essa; poi, con uno strappo sul braccio contrappesato (tradizionalmente con verricello e muscoli), la rete sale rapidamente sotto di loro, sollevando la cattura fuori dall'acqua. Nessun gancio, nessun inseguimento — solo pazienza, tempismo e un'intima conoscenza di quando i pesci corrono. Intere famiglie mantennero i loro kalimeras per generazioni, le capanne che fungevano anche come cucine estive, capanni per attrezzi e club sociali su palafitte. Il nome stesso, piacevolmente, suona come il saluto greco kaliméra — "buongiorno" — appropriato per un dispositivo le cui migliori ore sono l'alba.
Il peso culturale della tradizione è stato formalmente riconosciuto nel 2017, quando le autorità del patrimonio del Montenegro hanno dichiarato la pesca con kalimeras un bene culturale immateriale — un riconoscimento ufficiale che questi strani uccelli di legno sulla linea di galleggiamento sono tanto parte dell'identità di Ulcinj quanto le sue mura di pietra.
Declino, onestamente raccontato — e una lenta rinascita
Sarebbe disonesto dipingere Port Milena come un'utopia intatta. Nel tardo ventesimo secolo il canale ha sofferto molto: le acque reflue non trattate vi si infiltrarono, i flussi si indebolirono e la pesca un tempo famosa si deteriorò insieme alla qualità dell'acqua. Molti kalimeras caddero in disuso, le loro reti marcirono, le loro capanne sprofondarono nelle canne — relitti tristi e belli che i fotografi amavano e i pescatori piangevano. Negli ultimi anni la marea ha iniziato, lentamente, a voltarsi: le iniziative di pulizia, i lavori infrastrutturali e l'attenzione rinnovata proveniente dalla protezione della salina vicina hanno iniziato a ripristinare un po' della vecchia vita del canale, e le capanne e le gru sono state riparate mentre i proprietari sentono che il luogo ha di nuovo un futuro. È un lavoro in corso, e i visitatori dovrebbero aspettarsi un paesaggio che è parte tradizione vivente, parte progetto di restauro — che è, a suo modo, la versione veritiera della maggior parte del patrimonio.
Visita
Port Milena si trova a una facile passeggiata o a una breve corsa a sud-est del centro di Ulcinj, sulla strada verso Velika plaža e l'Ulcinj Salina — il canale e le sue gru formano un palcoscenico naturale della passeggiata Pinjes Pines, che scende dalla cresta del bosco di pini alla linea di galleggiamento. La migliore illuminazione è al mattino presto o nell'ultima ora prima del tramonto, quando i kalimeras si ergono in silhouette nera contro l'acqua che brucia e si può catturare un pescatore che lavora effettivamente la sua rete. Non c'è biglietto e nessun cancello; questo è un luogo abitativo, quindi fotografa le capanne liberamente ma trattale come la proprietà privata che sono. Abbina la visita ai fenicotteri della salina accanto, quindi concludi con pesce grigliato in una konoba a bordo canale — catturato, se sei fortunato, dalla stessa macchina che hai ammirato.
