Sulle rocce tra la Vecchia Città di Ulcinj e Mala plaža si erge una piccola moschea bianca il cui snello minareto si affaccia sul mare — che è esattamente il punto. La Moschea dei Marinai (Džamija pomoraca; in albanese, Xhamia e Detarëve) è quel raro edificio con due funzioni: per secoli ha servito i marinai di Ulcinj sia come casa di preghiera che come faro, una lampada nel suo minareto che guidava le navi della città attraverso l'Adriatico buio.
Una moschea per una città che viveva dal mare
La tradizione data l'edificio originale al quattordicesimo secolo, rendendolo — secondo quel calcolo — uno dei siti islamici più antichi di questa costa, anteriore persino alla conquista ottomana della città nel 1571. Qualunque siano le sue origini precise, la sua logica è pura Ulcinj. Questa era una città di marinai, corsari e commercianti le cui flotte si estendevano per tutto il Mediterraneo; una moschea sulla riva dove un equipaggio in partenza poteva pregare, e il cui minareto illuminato avrebbe rappresentato il primo segnale che vedevano al ritorno, ha fuso le due grandi fedeltà della città — fede e mare — in una singola silhouette.
Il debito di gratitudine di Ibrahim Pasha
L'edificio deve la sua ricostruzione più famosa a Ibrahim Pasha di Scutari (Shkodra), il potente sovrano della regione alla fine del diciottesimo secolo. Avendo sopravvissuto alla battaglia di Krusi contro i montenegrini nel 1796, il pascià — così narra la tradizione — ricostruì la moschea in gratitudine, e la dedicò ai marinai di Ulcinj il cui servizio aveva supportato il potere della sua famiglia: quindi, definitivamente, la Moschea dei Marinai. Intorno ad essa crebbe un piccolo complesso di istruzione e carità — i resoconti descrivono una scuola religiosa e un rifugio per i viaggiatori e i poveri stabiliti qui alla fine del diciottesimo secolo — rendendo il sito un compatto centro culturale per il quartiere marittimo.
1931: demolizione
Poi venne il ventesimo secolo, che non fu gentile. Nel 1931, sotto il regno iugoslavo, l'esercito demolì la moschea. Per otto decenni il sito sulla riva rimase vuoto — un dente mancante nella skyline di Ulcinj, ricordato da generazioni che non l'avevano mai visto. Le vecchie fotografie e la testimonianza degli anziani mantennero l'edificio vivo come un'idea: la moschea che era stata una volta il faro dei marinai. La perdita fu sentita al di là della comunità musulmana della città — Ulcinj aveva perso non solo una casa di preghiera ma il testimone più antico della sua età dell'oro marittima, l'edificio che aveva visto le sue flotte partire e, soprattutto, le aveva viste tornare a casa.
2012: resurrezione
L'idea finalmente vinse. Ricostruita con finanziamenti da benefattori privati di Alanya in Turchia, insieme alla Comunità Islamica del Montenegro e al Comune di Ulcinj, la Moschea dei Marinai fu inaugurata di nuovo il 1 giugno 2012 — ottantuno anni dopo la sua distruzione. La ricostruzione restituì la forma essenziale: sala di preghiera modesta, minareto bianco, e l'orientamento verso il mare che aveva reso l'originale famoso. Oggi funziona di nuovo come una moschea operante e ha immediatamente ripreso il suo vecchio ruolo come punto di riferimento, incorniciando fotografie di Mala plaža e del promontorio della Vecchia Città proprio come ha fatto nell'era della vela.
C'è qualcosa di discretamente commovente nell'arco di questo piccolo edificio: costruito dai marinai, ricostruito dalla gratitudine di un pascià, cancellato da un esercito, e restaurato da donazioni oltre il mare. Pochi monumenti ovunque comprimono l'intera storia moderna della regione — grandezza ottomana, rottura del ventesimo secolo, rinascita del ventunesimo secolo — in un involucro così piccolo e bianco.
Visita
La moschea si erge proprio alla linea dell'acqua sotto la Vecchia Città di Ulcinj, accanto al sentiero che collega Mala plaža alle mura della fortezza, e segna la sua propria tappa sulla passeggiata Pinjes Pines mentre il sentiero scende verso la riva. È un luogo attivo di culto: i visitatori sono benvenuti al di fuori degli orari di preghiera, con le solite cortesie — senza scarpe alla porta, abbigliamento modesto, e silenzio. La vista classica è dalla passeggiata della spiaggia al tramonto, quando il minareto illuminato si erge contro il mare che scurisce e, per un momento, l'edificio è di nuovo un faro — porta una fotocamera, perché questo è uno dei scorci più fotografati su tutta la costa meridionale. Lo combini con una salita nella Vecchia Città, dove gli altri monumenti stratificati della città — chiesa-moschea, museo, bastioni — continuano la stessa lunga storia.