На стенама између старог града Ulcinj и плаже Mala plaža стоји мала бела џамија чији витки минарет гледа ка мору — а управо то је и поента. Џамија помораца (Džamija pomoraca; на албанском, Xhamia e Detarëve) једна је од оних ретких грађевина са два задатка: вековима је улцињским поморцима служила и као богомоља и као светионик, а лампа у њеном минарету водила је бродове овог града кући преко тамног Јадрана.
Џамија за град који је живео од мора
Предање настанак првобитне грађевине смешта у четрнаести век, што би је — по том рачунању — чинило једним од најстаријих исламских здања на овој обали, старијим чак и од османског освајања града 1571. године. Какво год да јој је тачно порекло, њена логика је чисто улцињска. Био је ово град морнара, гусара и трговаца чије су флоте пловиле читавим Медитераном; џамија на самој обали, у којој се посада могла помолити пред полазак и чији би осветљени минарет био прво што виде при повратку, спојила је две велике оданости овог града — веру и море — у један једини обрис.
Захвалност Ибрахим-паше
Своју најпознатију обнову грађевина дугује скадарском Ибрахим-паши, моћном владару овог краја на прелазу у деветнаести век. Пошто је преживео битку на Крусима против Црногораца 1796. године, паша је — како предање каже — обновио џамију из захвалности и посветио је улцињским поморцима чија је служба била темељ моћи његове породице: отуда, коначно, назив Џамија помораца. Око ње је израстао мали комплекс учења и добротворства — записи помињу верску школу и склониште за путнике и сиромашне подигнуто овде крајем осамнаестог века — што је ово место претворило у сажет културни центар поморске четврти.
1931: рушење
Онда је дошао двадесети век, који није био благ. 1931. године, у Краљевини Југославији, војска је срушила џамију. Осам деценија је место на обали стајало празно — као избијен зуб на улцињској силуети, памћен генерацијама које га никада нису виделе. Старе фотографије и сведочења старијих одржавали су грађевину у животу као идеју: џамија која је некада била светионик помораца. Губитак се осетио и изван муслиманске заједнице града — Ulcinj није изгубио само богомољу, него и најстаријег сведока свог поморског златног доба, здање које је гледало како његове флоте одлазе и, што је још важније, гледало како се враћају.
2012: васкрсење
Идеја је на крају победила. Обновљена средствима приватних добротвора из Аланије у Турској, заједно са Исламском заједницом Црне Горе и Општином Ulcinj, Џамија помораца је наново освештана 1. јуна 2012. године — осамдесет једну годину након рушења. Реконструкција је вратила суштински облик: скромну молитвену салу, бели минарет и оријентацију ка мору због које је оригинал и постао чувен. Данас поново функционише као активна џамија и одмах је преузела своју стару улогу оријентира, уоквирујући фотографије плаже Mala plaža и рта старог града баш као и у доба једрењака.
Има нечег тихо дирљивог у путањи ове мале грађевине: подигли су је поморци, обновила пашина захвалност, збрисала војска, а вратиле донације преко мора. Мало који споменик било где сажима читаву модерну историју региона — османски сјај, двадесетовековни прекид, препород у двадесет првом веку — у тако мали бели пакет.
Посета
Џамија стоји тик уз саму воду испод старог града Ulcinj, поред стазе која повезује плажу Mala plaža са зидинама тврђаве, и представља засебну етапу на шетњи Pinjes Pines у тренутку када рута силази ка обали. Реч је о активној богомољи: посетиоци су добродошли ван времена молитве, уз уобичајене учтивости — изување на вратима, пристојна одећа и тишина. Класичан призор пружа се са плажног шеталишта у сумрак, када осветљени минарет стоји наспрам мора које тамни и, за трен, грађевина поново постаје светионик — понесите фотоапарат, јер је ово један од најфотографисанијих кадрова на целој јужној обали. Спојите је са успоном у стари град изнад, где други слојевити споменици — црква-џамија, музеј, бедеми — настављају исту дугу причу.
