På klipporna mellan Ulcinjs gamla stad och Mala plaža står en liten vit moské vars slanka minaret blickar ut mot havet — vilket är själva poängen. Sjömännens moské (Džamija pomoraca; på albanska Xhamia e Detarëve) är en av de sällsynta byggnader som har två uppgifter: i århundraden tjänade den Ulcinjs sjöfarare både som bönehus och fyr, med en lampa i minareten som ledde stadens fartyg hem över det mörka Adriatiska havet.
En moské för en stad som levde av havet
Traditionen daterar den ursprungliga byggnaden till 1300-talet, vilket — enligt den beräkningen — gör den till en av de äldsta islamiska platserna på denna kust, äldre än till och med den osmanska erövringen av staden 1571. Vilka dess exakta ursprung än må vara är dess logik helt och hållet Ulcinjs egen. Detta var en stad av sjömän, kapare och handelsmän vars flottor rörde sig över hela Medelhavet; en moské vid stranden där en avseglande besättning kunde be, och vars upplysta minaret skulle bli det första de såg vid återkomsten, smälte samman stadens två stora lojaliteter — tron och havet — till en enda siluett.
Ibrahim Pashas tacksamhetsskuld
Byggnaden har sin mest berömda återuppbyggnad att tacka Ibrahim Pasha av Scutari (Shkodra) för, regionens mäktige härskare vid 1800-talets början. Efter att ha överlevt slaget vid Krusi mot montenegrinerna 1796 lät pashan — så lyder traditionen — återuppbygga moskén i tacksamhet och tillägnade den Ulcinjs sjömän, vars tjänster hade utgjort grunden för hans familjs makt: därav, slutgiltigt, Sjömännens moské. Runt den växte ett litet komplex för lärdom och välgörenhet fram — källor beskriver en religiös skola och ett härbärge för resande och fattiga som inrättades här i slutet av 1700-talet — vilket gjorde platsen till ett kompakt kulturellt centrum för sjöfartskvarteret.
1931: rivning
Sedan kom 1900-talet, som inte var nådigt. 1931, under det jugoslaviska kungadömet, rev militären moskén. I åtta decennier stod platsen vid stranden tom — en lucka i Ulcinjs siluett, ihågkommen av generationer som aldrig hade sett den. Gamla fotografier och de äldres vittnesmål höll byggnaden levande som en idé: moskén som en gång hade varit sjömännens fyr. Förlusten kändes bortom stadens muslimska gemenskap — Ulcinj hade inte bara förlorat ett bönehus utan det äldsta vittnet till sin maritima guldålder, byggnaden som hade sett sina flottor lämna hamnen och, viktigare än så, sett dem komma hem igen.
2012: uppståndelse
Idén segrade till slut. Återuppbyggd med medel från privata välgörare från Alanya i Turkiet, tillsammans med Montenegros islamiska samfund och Ulcinjs kommun, invigdes Sjömännens moské på nytt den 1 juni 2012 — åttioett år efter sin förstörelse. Rekonstruktionen återgav den väsentliga formen: en anspråkslös bönesal, en vit minaret och den riktning mot havet som gjorde originalet berömt. I dag fungerar den åter som en aktiv moské och har omedelbart återtagit sin gamla roll som landmärke, där den ramar in fotografier av Mala plaža och gamla stadens udde precis som den gjorde i segelfartygens tid.
Det finns något stilla gripande över den här lilla byggnadens bana: rest av sjöfarare, återuppbyggd av en pashas tacksamhet, utplånad av en armé och återställd med donationer tvärs över havet. Få monument någonstans komprimerar regionens hela moderna historia — osmansk storhet, 1900-talets brott, 2000-talets återuppvaknande — till ett så litet vitt paket.
Besöka
Moskén står alldeles vid vattenlinjen nedanför Ulcinjs gamla stad, intill stigen som förbinder Mala plaža med fästningsmurarna, och den utgör en egen etapp på Pinjes Pines-promenaden där rutten går ner mot stranden. Det är en aktiv helgedom: besökare är välkomna utanför bönetiderna, med sedvanlig hänsyn — skorna av vid dörren, diskret klädsel och tystnad. Den klassiska vyn har man från strandpromenaden i skymningen, när den upplysta minareten avtecknar sig mot det mörknande havet och byggnaden för ett ögonblick åter är en fyr — ta med kamera, för detta är en av de mest fotograferade vyerna på hela sydkusten. Kombinera besöket med en klättring upp i gamla stan ovanför, där stadens andra mångskiktade monument — kyrkomoskén, museet, ringmurarna — fortsätter samma långa historia.
