I hjärtat av Ulcinjs muromgärdade gamla stad står en byggnad som vägrar att vara bara en sak. Dess kropp av sten är en venetiansk kyrka från 1500-talet; bredvid den reser sig en osmansk minaret från 1600-talet; och genom dess dörr träder man idag varken in i en kyrka eller en moské utan i ett museum. Lokalbefolkningen kallar den helt enkelt Kyrkan-moskén (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), och ingen enskild byggnad på Montenegros kust berättar regionens mångskiktade historia mer koncentrerat.
1510: en kyrka under Markuslejonet
Ulcinj tillbringade 1400- och 1500-talen under Republiken Venedig, den sydligaste utposten i dess adriatiska välde. År 1510 byggde venetianarna denna kyrka i den övre staden och tillägnade den Jungfru Maria. Det var ett gediget, anspråkslöst stycke senmedeltida kyrkobyggnad — en stenhall för en garnisonsstad vid en farlig gräns, belägen inom synhåll för den framryckande osmanska världen.
1571: erövringen förändrar bönekallelsen
Gränsen kom 1571, året för den stora osmanska offensiven i Adriatiska havet, då Ulcinj föll för sultanens styrkor. Som skedde över hela riket omvandlades stadens främsta kyrka till islamiskt bruk: Mariakyrkan blev Sultan Selim II:s moské, uppkallad efter den regerande sultanen. Den hade en ovanlig ställning — en kejserlig moské, finansierad direkt ur statskassan snarare än ur en from stiftelse. År 1693 gav Hadji Halil Skura byggnaden dess mest synliga osmanska drag: en fint huggen minaret i sten som reser sig från en rektangulär bas intill de gamla kyrkomurarna. I över tre århundraden tjänade byggnaden stadens muslimer, med sitt kristna benbygge bärande en islamisk röst — tills historien vände igen 1880, då Ulcinj tillföll Montenegro efter Berlinkongressen och moskéns religiösa liv upphörde.
Idag: ett museum över allt som ligger under
Byggnadens tredje akt passar den perfekt. Den rymmer numera Ulcinjs hembygdsmuseum, kärnan i ett litet museikomplex inne i citadellet, och dess samlingar sträcker sig långt djupare tillbaka i tiden än någon av de trosriktningar den tjänat. De arkeologiska utställningarna börjar med material från 400-talet f.Kr. — antik grekisk keramik som vittnar om Ulcinjs ursprung som en koloni i det klassiska Medelhavet — och fortsätter genom romerskt glas, keramik och mynt, de medeltida århundradena med de lokala dynastierna Vojislavljević och Balšić, samt den långa osmanska eran. Etnografiska och konstnärliga samlingar fullbordar bilden av en stad som varit illyrisk, grekisk, romersk, bysantinsk, slavisk, venetiansk och osmansk utan att någonsin flytta sig en tum.
Titta noga på själva byggnadens material — det kan vara det bästa utställningsföremålet. Kyrkans gotiskt färgade stenarbete och minaretens osmanska geometri delar grund och innergård; en relief från romersk tid och inskrivna stenar funna i citadellet håller dem sällskap. Där de flesta städer presenterar sin historia som en följd, presenterar Ulcinj den som ett enda föremål. Till och med museets läge upprepar konststycket: citadellet runt omkring formades i tur och ordning av illyriska byggare, venetianska ingenjörer och osmanska garnisoner, så att promenaden från stadsporten till museidörren korsar fler århundraden än de flesta nationalmuseer förmår rymma.
En byggnad, båda trosriktningarna
Det är frestande att läsa Kyrkan-moskén som ett monument över konflikt — erövring nedtecknad i arkitektur. Men när man står i det stilla citadellet idag är den sannare läsningen kanske den motsatta. Ulcinj förblir en av Montenegros mest religiöst och etniskt blandade städer, där moskéer och kyrkor delar stadssiluetten som de gjort i århundraden. Kyrkan-moskén, som bär båda identiteterna på en gång och nu tillhör alla som museum, är mindre ett ärr än en syntes — stadens hela levnadshistoria i ett enda stycke sten.
Att besöka
Kyrkan-moskén står innanför murarna i Ulcinjs gamla stad, den befästa udden ovanför Mala plaža — citadellet är en etapp på Pinjes Pines-promenaden, som klättrar upp till det längs kusten. Museet tar en blygsam inträdesavgift; öppettiderna är längst på sommaren och kortare under lågsäsong, så kontrollera på plats. Räkna med en halvtimme för samlingarna och lika länge till för citadellet omkring dem: vallarna, Balšićtornet, slavmarknadstorget ur sjörövarlegenden, och havsutsikterna som förklarar varför alla från grekiska kolonister till osmanska amiraler ville ha denna klippa. Kom på sen eftermiddag, när den låga solen värmer den gamla stenen och gamla stadens gränder börjar svalna.
