I hjärtat av Ulcinj's ommurad gamla stad står en byggnad som vägrar att vara en sak. Dess stenkropp är en venetiansk kyrka från sextonde århundradet; bredvid den reser sig en ottomansk minaret från sjuttonde århundradet; och genom dess dörr går du idag varken in i en kyrka eller moské utan ett museum. Lokalbefolkningen kallar det enkelt kyrkan-moskén (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), och ingen enskild byggnad på Montenegros kust berättar regionens skiktade historia mer kompakt.
1510: en kyrka under Sankt Märks lejon
Ulcinj tillbringade femtonde och sextonde århundradena under Republiken Venedig, den sydligaste utposten av hennes adriatiska imperium. År 1510 byggde venetianerna denna kyrka i övre delen av staden och tillägnade den åt Sankt Maria. Det var ett solid, enkelt verk av sent medeltida kyrkbygge — en stensal för en garnisonstäd på en farlig gräns, stående inom synhåll från den frammarschande ottomanska världen.
1571: erövringen förändrar böneropet
Gränsen kom år 1571, året för det stora ottomanska anfallet i Adriatiska havet, när Ulcinj föll för sultanens styrkor. Som hände över hela imperiet omvandlades stadens huvudsakliga kyrka till Islams bruk: Sankt Mariam blev moskén för Sultan Selim II, namngiven efter den regerande sultanen. Den hade ovanlig status — en kejserlig moské, finansierad direkt från statskassan snarare än från en fromm stiftelse. År 1693 gav Hajji Halil Skura byggnaden dess mest synliga ottomanska drag: en finhuggad stenminarett som stiger från en rektangulär bas bredvid de gamla kyrkväggarna. Under över tre århundraden tjänade byggnaden stadens muslimer, dess kristna ben bärande en islamisk röst — tills historien vände igen år 1880, när Ulcinj gick till Montenegro efter Berlinkongressen, och moskéns religiösa liv slutade.
Idag: ett museum för allt under
Byggnadens tredje akt passar den perfekt. Den huser nu Ulcinj's Museum för lokal historia, ankaret för ett litet museikomplex i citadellet, och dess samlingar sträcker sig långt djupare in i tiden än de två religioner som byggnaden tjänade. De arkeologiska utställningarna börjar med material från 500-talet före Kristus — antik grekisk keramik vittnar om Ulcinj's ursprung som en koloni av det klassiska Medelhavet — och fortsätter genom romerskt glas, keramik och mynt, medeltidssekulerna av de lokala dynastierna Vojislavljević och Balšić, och den långa ottomanska tiden. Etnografiska och konstsamlingar fyller ut bilden av en stad som har varit illyrisk, grekisk, romersk, bysantinsk, slavisk, venetiansk och ottomansk utan att någonsin flytta ett hårsteg.
Titta noga på själva byggnadens väv — det kan vara den bästa utställningen. Kyrkans gotiskt präglad stenarbete och minarettens ottomansk geometri delar en grund och en gård; en relief från Romarrikets tid och inskrivna stenar som hittades i citadellet håller dem sällskap. Där de flesta städer presenterar sin historia som en sekvens presenterar Ulcinj den som ett enda objekt. Även museets plats upprepar knepet: citadellet omkring det formades i tur av illyriska byggare, venetianska ingenjörer och ottomanska garnisonerna, så att promenaden från stadsporten till museidörren korsar fler århundraden än de flesta nationella museer lyckas innehålla.
En byggnad, två tror
Det är frestande att läsa kyrkan-moskén som ett monument för konflikt — erövring belagd i arkitektur. Men stående i den tysta citadellet idag kan den sannare läsningen vara det motsatta. Ulcinj förblir en av Montenegros mest religiöst och etniskt blandade städer, dess moskéer och kyrkor delar skylinjen som de har gjort i århundraden. Kyrkan-moskén, som bär båda identiteterna på en gång och idag tillhör alla som ett museum, är mindre ett ärr än en syntes — stadens hela biografi i ett stenstycke.
Besök
Kyrkan-moskén står inom väggarna på Ulcinj's gamla stad, den befästad höjden över Mala plaža — citadellet är en etapp på Pinjes Pines-vandring, som klättrar till den längs kusten. Museet tar en blygsam entréavgift; öppettiderna är längst på sommaren och reducerade utanför säsong, så kontrollera lokalt. Avsätt en halvtimme för samlingarna och lika länge till för citadellet omkring dem: vallarna, Balšić-tornet, slavmarknadsplatsen från piratlegenden, och havsutsikterna som förklarar varför alla från grekiska kolonister till ottomanska amirale ville ha denna sten. Kom sent på eftermiddagen, när lågsolen värmer den gamla stenen och gamla stadens gränder börjar att svalna.
