U srcu ulcinjskog Starog grada, unutar zidina, stoji zdanje koje odbija da bude samo jedno. Njegovo kameno tijelo je venecijanska crkva iz šesnaestog vijeka; uz nju se uzdiže osmanski minaret iz sedamnaestog vijeka; a kroz njena vrata danas ne ulazite ni u crkvu ni u džamiju, već u muzej. Mještani ga jednostavno zovu Crkva-džamija (Kisha-Xhami), i nijedno zdanje na crnogorskom primorju ne priča slojevitu priču ovog kraja sažetije.
1510: crkva pod Lavom Svetog Marka
Ulcinj je petnaesti i šesnaesti vijek proveo pod Mletačkom Republikom, kao najjužnija ispostava njenog jadranskog carstva. Godine 1510 Mlečani su podigli ovu crkvu u gornjem gradu i posvetili je Svetoj Mariji. Bila je to čvrsta, nekićena građevina kasnog srednjeg vijeka — kamena dvorana za garnizonski grad na opasnoj granici, nadomak osmanskog svijeta koji je nadirao.
1571: osvajanje mijenja poziv na molitvu
Granica je stigla 1571, u godini velike osmanske ofanzive na Jadranu, kada je Ulcinj pao u ruke sultanovih snaga. Kao i širom carstva, glavna gradska crkva prenamijenjena je za potrebe islama: crkva Svete Marije postala je Džamija sultana Selima II, nazvana po vladajućem sultanu. Imala je neobičan status — bila je carska džamija, finansirana direktno iz državne blagajne, a ne iz pobožne zadužbine. Godine 1693 hadži Halil Skura dao je zdanju njegovo najuočljivije osmansko obilježje: fino klesani kameni minaret koji se diže s pravougaone osnove uz stare crkvene zidove. Više od tri vijeka građevina je služila gradskim muslimanima, a njene hrišćanske kosti nosile su islamski glas — sve dok se istorija ponovo nije okrenula 1880, kada je Ulcinj nakon Berlinskog kongresa pripao Crnoj Gori, a vjerski život džamije se ugasio.
Danas: muzej svega što leži ispod
Treći čin ove građevine savršeno joj pristaje. U njoj se danas nalazi ulcinjski Zavičajni muzej, okosnica malog muzejskog kompleksa u citadeli, a njegove zbirke sežu daleko dublje u vrijeme nego bilo koja od vjera kojima je zdanje služilo. Arheološka postavka počinje materijalom iz 5. vijeka prije nove ere — starogrčkom keramikom koja svjedoči o ulcinjskim počecima kao koloniji antičkog Mediterana — i nastavlja se rimskim staklom, keramikom i novcem, srednjovjekovnim vjekovima domaćih dinastija Vojislavljevića i Balšića, te dugom osmanskom epohom. Etnografska i umjetnička zbirka zaokružuju sliku grada koji je bio ilirski, grčki, rimski, vizantijski, slovenski, mletački i osmanski, a da se nije pomjerio ni pedalj.
Zagledajte se dobro u samo tkivo zdanja — ono je možda i najbolji eksponat. Crkveni kamen s gotičkim prizvukom i osmanska geometrija minareta dijele temelj i dvorište; društvo im prave rimski reljef i kamenje s natpisima pronađeno u citadeli. Tamo gdje većina gradova svoju istoriju predstavlja kao niz, Ulcinj je predstavlja kao jedan jedini predmet. Čak i sama lokacija muzeja ponavlja isti trik: citadelu oko njega oblikovali su redom ilirski graditelji, mletački inženjeri i osmanski garnizoni, tako da šetnja od gradske kapije do muzejskih vrata prelazi više vjekova nego što ih većina nacionalnih muzeja uspije obuhvatiti.
Jedno zdanje, obje vjere
Primamljivo je Crkvu-džamiju čitati kao spomenik sukobu — osvajanje zapisano u arhitekturi. Ali dok danas stojite u tihoj citadeli, istinitije čitanje možda je upravo suprotno. Ulcinj je i dalje jedan od vjerski i etnički najmješovitijih crnogorskih gradova, a njegove džamije i crkve dijele obzorje kao što to čine vjekovima. Crkva-džamija, koja nosi oba identiteta odjednom i sada kao muzej pripada svima, prije je sinteza nego ožiljak — cijela biografija grada u jednom kamenom pasusu.
Posjeta
Crkva-džamija stoji unutar zidina ulcinjskog Starog grada, na utvrđenom rtu iznad Male plaže — citadela je jedna od stanica na šetnji Pinjes Pines, koja se do nje penje uz obalu. Muzej naplaćuje skromnu ulaznicu; radno vrijeme je najduže ljeti, a van sezone skraćeno, pa se raspitajte na licu mjesta. Odvojite pola sata za zbirke i još toliko za citadelu oko njih: bedeme, Balšića kulu, trg nekadašnje pijace robova iz gusarskih legendi i poglede na more koji objašnjavaju zašto su svi — od grčkih kolonista do osmanskih admirala — željeli ovu stijenu. Dođite kasno popodne, kada nisko sunce grije stari kamen, a uličice Starog grada počinju da se hlade.
