У срцу утврђеног Старог града у Ulcinj-у стоји грађевина која одбија да буде само једно. Њено камено тело јесте венецијанска црква из шеснаестог века; поред ње се уздиже османски минарет из седамнаестог века; а кроз њена врата данас не улазите ни у цркву ни у џамију, већ у музеј. Мештани је зову једноставно Црква-џамија (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), и ниједна друга грађевина на црногорском приморју не приповеда слојевиту причу овог краја тако сажето.
1510: црква под лавом светог Марка
Ulcinj је петнаести и шеснаести век провео под влашћу Млетачке републике, као најјужније упориште њеног јадранског царства. Млечани су 1510. подигли ову цркву у горњем граду и посветили је светој Марији. Био је то чврст, нераскошан пример касносредњовековне црквене градње — камена дворана за гарнизонски град на опасној граници, надомак света Османлија који је надирао.
1571: освајање мења позив на молитву
Граница је стигла 1571., године велике османске офанзиве на Јадрану, када је Ulcinj пао у руке султанових снага. Као и широм царства, главна градска црква преиначена је за потребе ислама: црква свете Марије постала је Џамија султана Селима II, названа по владајућем султану. Имала је необичан статус — царска џамија, финансирана непосредно из државне благајне, а не из побожне задужбине. Године 1693. хаџи Халил Скура даровао је грађевини њено најупадљивије османско обележје: пажљиво клесани камени минарет који се уздиже са правоугаоне основе поред старих црквених зидина. Више од три века здање је служило градским муслиманима, а његове хришћанске кости носиле су исламски глас — све док се историја поново није окренула 1880., када је Ulcinj после Берлинског конгреса припао Црној Гори, чиме је верски живот џамије престао.
Данас: музеј свега што лежи испод
Трећи чин ове грађевине савршено јој пристаје. У њој се сада налази улцињски Завичајни музеј, средиште малог музејског комплекса у цитадели, а његове збирке сежу далеко дубље у време него било која од две вере којима је служио. Археолошка поставка почиње грађом из 5. века пре нове ере — старогрчком керамиком која сведочи о пореклу Ulcinj-а као колоније класичног Медитерана — и наставља се римским стаклом, керамиком и новцем, средњовековним вековима локалних династија Војислављевића и Балшића, те дугом османском епохом. Етнографске и уметничке збирке заокружују слику града који је био илирски, грчки, римски, византијски, словенски, венецијански и османски, а да се притом није померио ни педаљ.
Загледајте се пажљиво у само ткиво грађевине — оно је можда најбољи експонат. Готиком прожето камено здање цркве и османска геометрија минарета деле темељ и двориште; друштво им праве рељеф из римског доба и камење са натписима нађено у цитадели. Тамо где већина градова своју историју приказује као низ, Ulcinj је приказује као један једини предмет. Чак и сам положај музеја понавља исти трик: цитаделу око њега редом су обликовали илирски градитељи, венецијански инжењери и османски гарнизони, тако да шетња од градске капије до музејских врата прелази више векова него што их већина националних музеја успева да обухвати.
Једна грађевина, обе вере
Примамљиво је Цркву-џамију читати као споменик сукобу — освајање записано у архитектури. Али док данас стојите у тихој цитадели, истинитије читање можда је управо супротно. Ulcinj остаје један од верски и етнички најмешовитијих градова Црне Горе, а његове џамије и цркве деле обзорје као што то чине већ вековима. Црква-џамија, која носи оба идентитета истовремено и сада као музеј припада свима, мање је ожиљак а више синтеза — читава биографија града у једном каменом пасусу.
Посета
Црква-џамија налази се унутар зидина улцињског Старог града, утврђеног рта изнад Мале плаже — цитадела је једна од етапа на шетњи Pinjes Pines, која се до ње пење уз обалу. Музеј наплаћује скромну улазницу; радно време најдуже је лети, а ван сезоне скраћено, па се распитајте на лицу места. Одвојите пола сата за збирке и још толико за цитаделу око њих: бедеме, Балшића кулу, трг робовског пазара из гусарских легенди и погледе на море који објашњавају зашто су сви, од грчких колониста до османских адмирала, желели ову стену. Дођите у касно поподне, када ниско сунце греје стари камен, а улице Старог града почињу да се хладе.
