I hjertet av Ulcinjs befestede gamle by står en bygning som nekter å være bare en ting. Steinlegemet er en veneziansk kirke fra sekstende århundre; ved siden reiser seg et osmansk minaret fra syttende århundre; og gjennom dens dør går du i dag inn i verken kirke eller moské, men et museum. Lokalbefolkningen kaller det ganske enkelt Church-Mosque (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), og ingen enkeltbygning på montenegransk kyst forteller regionens lagdelte historie mer kompakt.
1510: en kirke under St. Markus' løve
Ulcinj var på femtende og sekstende århundre under Republiken Venezia, den sydligste feste av hennes adriatiske imperium. I 1510 bygde venetianerne denne kirken i den øvre delen av byen og dedikerte den til St. Maria. Det var et solid, enkelt stykke sent-middelaldersk kirkebygning — en steinhall for en garnisonsstad på en farlig grense, som sto innenfor synsvidde av den framrykkende osmanske verden.
1571: erobringen endrer bønneropet
Grensen kom i 1571, året for det store osmanske offensivt i Adriaterhavet, da Ulcinj falt til sultanens styrker. Som det skjedde gjennom hele riket, ble byens hovedkirke gjort om til islamsk bruk: St. Maria ble Moskeen til Sultan Selim II, oppkalt etter den rådende sultanen. Den hadde en uvanlig status — en keiserlig moské, finansiert direkte fra statskassen i stedet for fra fromsinnede gaver. I 1693 ga Hajji Halil Skura bygningen sitt mest synlige osmanske trekk: en fintslipt steins minaret som reiser seg fra en rektangulær base ved siden av de gamle kirkemurene. I over tre århundrer tjente bygningen byens muslimer — dens kristne kjerner bar en islamsk røst — helt til historien vendte seg igjen i 1880, da Ulcinj gikk til Montenegro etter Berlinkongress, og moskéens religiøse liv endte.
I dag: et museum av alt som ligger under
Byggningens tredje akt passer det perfekt. Den huser nå Ulcinjs Museum for Lokal Historie, ankerpunktet for et lite museumskompleks i sitadellet, og samlingene strekker seg langt dypere ned i tiden enn noen av de to troene den tjente. De arkeologiske utstillingene begynner med materiale fra 5. århundre før Kristus — eldgammel gresk keramikk som vitner om Ulcinjs opprinnelse som en koloni i det klassiske Middelhavet — og fortsetter gjennom romersk glass, keramikk og mynter, de middelalderske århundrene fra de lokale Vojislavljević og Balšić dynastiene, og den lange osmanske perioden. Etnografiske og kunstsamlinger gjør bildet komplett av en by som har vært illyrisk, gresk, romersk, byzantinsk, slavisk, veneziansk og osmansk uten å flytte en eneste tomme.
Se nøye på selve byggningens struktur — det kan være det beste utstillingsstykket. Kirkens gotisk-inspirert steinfar og minaretets osmanske geometri deler et fundament og en innergård; en romersk-tidsrelief og innskrevne steiner som ble funnet i sitadellet holder dem selskap. Mens de fleste byer presenterer sin historie som en sekvens, presenterer Ulcinj den som et enkelt objekt. Selv museets plassering gjentar trikset: sitadellet omkring det ble formet etter tur av illyriske byggere, venezianske ingeniører og osmanske garnisoner, slik at vandringen fra byens port til museumsdøren krysser flere århundrer enn de fleste nasjonale museer klarer å romme.
En bygning, begge troer
Det er fristende å tolke Church-Mosque som et monument over konflikt — erobring registrert i arkitektur. Men når man står i den stille sitadellet i dag, kan den sannere tolkningen være omvendt. Ulcinj forblir en av Montenegros mest religiøst og etnisk blandede byer, med moskéer og kirker som deler himmelen som de har gjort i århundrer. Church-Mosque, som bærer begge identitetene samtidig og tilhører nå alle som et museum, er mindre en arr enn en syntese — byens hele biografi i ett steinfragment.
Besøk
Church-Mosque står inne i murene av Ulcinjs Gamle by, det befestede forland over Mala plaža — sitadellet er en etappe på Pinjes Pines-vandringen, som klatrer til det langs kysten. Museet tar et beskjedent inngangsgebyr; åpningstidene er lengst om sommeren og redusert utenfor sesongen, så sjekk lokalt. Sett av en halv time for samlingene og like lenge til for sitadellet omkring det: murene, Balšić-tårnet, slavemarkedsplassen fra piratkapteinenes legende, og havutsiktene som forklarer hvorfor alle fra greske kolonister til osmanske admiraler ville ha denne steinen. Kom på sen ettermiddag, når solen står lavt og varmer den gamle steinen, og Gamle bys gater begynner å kjøles.

