I hjertet av Ulcinjs murinnrammede gamleby står en bygning som nekter å være bare én ting. Steinkroppen er en venetiansk kirke fra 1500-tallet; ved siden av reiser det seg en osmansk minaret fra 1600-tallet; og går du inn døren i dag, kommer du verken inn i en kirke eller en moské, men i et museum. Lokalbefolkningen kaller den ganske enkelt Kirke-moskeen (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), og ingen annen bygning på den montenegrinske kysten forteller regionens lagdelte historie mer konsentrert.
1510: en kirke under Markusløven
Ulcinj tilbrakte 1400- og 1500-tallet under republikken Venezia, som den sørligste utposten i dens adriatiske rike. I 1510 bygde venetianerne denne kirken i den øvre byen og innviet den til jomfru Maria. Det var et solid og lite prangende stykke senmiddelaldersk kirkebygging – en steinhall for en garnisonsby ved en farlig grense, reist innen synsvidde av den fremrykkende osmanske verden.
1571: erobringen endrer bønneropet
Grensen kom til byen i 1571, året for den store osmanske offensiven i Adriaterhavet, da Ulcinj falt for sultanens styrker. Som overalt i riket ble byens viktigste kirke tatt i bruk av islam: Mariakirken ble Sultan Selim II's moské, oppkalt etter den regjerende sultanen. Den hadde en uvanlig status – en keiserlig moské, finansiert direkte fra statskassen og ikke fra en from stiftelse. I 1693 ga Hajji Halil Skura bygningen dens mest synlige osmanske trekk: en fint tilhugget minaret i stein som reiser seg fra en rektangulær sokkel ved siden av de gamle kirkemurene. I over tre hundre år tjente bygningen byens muslimer, med kristent skjelett og islamsk stemme – helt til historien snudde igjen i 1880, da Ulcinj gikk over til Montenegro etter Berlinkongressen, og moskeens religiøse liv tok slutt.
I dag: et museum over alt som ligger under
Bygningens tredje akt passer den perfekt. Den huser nå Ulcinjs lokalhistoriske museum, kjernen i et lite museumskompleks inne i festningen, og samlingene strekker seg mye lenger tilbake i tid enn noen av de to trosretningene den har tjent. De arkeologiske utstillingene begynner med gjenstander fra 400-tallet f.Kr. – gammelgresk keramikk som vitner om Ulcinjs opprinnelse som koloni i det klassiske Middelhavet – og fortsetter gjennom romersk glass, keramikk og mynter, middelalderen med de lokale dynastiene Vojislavljević og Balšić, og den lange osmanske tiden. Etnografiske samlinger og kunstsamlinger fullfører bildet av en by som har vært illyrisk, gresk, romersk, bysantinsk, slavisk, venetiansk og osmansk uten noen gang å flytte seg en tomme.
Se nøye på selve bygningskroppen – den er kanskje det beste utstillingsobjektet. Kirkens gotisk pregede steinarbeid og minaretens osmanske geometri deler fundament og gårdsrom; et relieff fra romertiden og innskriftssteiner funnet i festningen holder dem med selskap. Der de fleste byer presenterer historien sin som en rekkefølge, presenterer Ulcinj den som ett enkelt objekt. Selv museets beliggenhet gjentar kunststykket: festningen rundt det ble formet etter tur av illyriske byggmestere, venetianske ingeniører og osmanske garnisoner, slik at turen fra byporten til museumsdøren krysser flere århundrer enn de fleste nasjonalmuseer klarer å romme.
Én bygning, begge trosretninger
Det er fristende å lese Kirke-moskeen som et monument over konflikt – erobring nedtegnet i arkitektur. Men står man i den stille festningen i dag, er kanskje den sannere lesningen den motsatte. Ulcinj er fortsatt en av Montenegros mest religiøst og etnisk blandede byer, der moskeer og kirker deler himmellinjen slik de har gjort i århundrer. Kirke-moskeen, som bærer begge identiteter på én gang og nå tilhører alle som museum, er mindre et arr enn en syntese – byens hele livshistorie i ett avsnitt av stein.
Besøk
Kirke-moskeen ligger innenfor murene i Ulcinjs gamleby, det befestede neset over Mala plaža – festningen er en etappe på Pinjes Pines-vandringen, som klatrer opp til den langs kysten. Museet tar en beskjeden inngangsbillett; åpningstidene er lengst om sommeren og kortere utenom sesongen, så sjekk på stedet. Sett av en halvtime til samlingene og like lenge til festningen rundt dem: vollene, Balšić-tårnet, slavemarkedsplassen fra sjørøverlegendene, og havutsikten som forklarer hvorfor alle fra greske kolonister til osmanske admiraler ville ha denne klippen. Kom sent på ettermiddagen, når den lave sola varmer den gamle steinen og smugene i gamlebyen begynner å kjølne.
