På steinene mellom Ulcinjs gamle by og Mala plaža står en liten hvit moské hvis slank minaret skuer mot havet — som er nøyaktig poenget. Sjømannenes Moské (Džamija pomoraca; på albansk, Xhamia e Detarëve) er den sjeldne bygningen med to oppgaver: i århundrer tjente den Ulcinjis sjøfolk både som et bønnekapell og et fyrtårn, en lampe i minareten som ledet byens skip hjem over det mørke Adriaterhavet.
En moské for en by som levde av havet
Tradisjonen daterer den opprinnelige bygningen til det fjortende århundre, noe som gjør den — etter dette regnestykket — ett av de eldste islamske stedene på denne kysten, tidligere enn selv den osmanske erobringen av byen i 1571. Uansett dens presise opphav, er dens logikk ren Ulcinj. Dette var en by av sjøfolk, korsarer og handelsmenn hvis flåter seilte omkring hele Middelhavet; en strandmoské hvor et avgående mannskap kunne be, og hvis opplyste minaret ville være det første de så på retur, fusjonerte byens to store lojaliteter — tro og havet — inn i en enkelt silhuett.
Ibrahim Pashas takk og gjeld
Bygningen skylder sin mest kjente gjenoppbygging til Ibrahim Pasha fra Scutari (Shkodra), den mektige hersker av regionen ved overgangen til det nittende århundre. Etter å ha overlevd slaget ved Krusi mot montenegrinerne i 1796, gjenoppbygget pasjaen — så tradisjonene sier — moskéen i takknemmelighetsgjelden, og dedikerte den til sjøfolkene i Ulcinj hvis tjeneste hadde støttet hans families makt: altså, definitivt, Sjømannenes Moské. Omkring den vokste en liten kompleks av læring og veldedighet — beretninger beskriver en religiøs skole og tilfluktssted for reisende og fattige etablert her ved slutten av det attende århundre — noe som gjorde stedet til et kompakt kulturelt sentrum for sjøfartskvarteret.
1931: Rivning
Så kom det tjuende århundre, som ikke var vennlig. I 1931, under det jugoslaviske riket, nedrev militæret moskéen. I åtte tiår sto strandstedet tomt — en manglende tann i Ulcinjis silhuett, husket av generasjoner som aldri hadde sett den. Gamle fotografier og vitnemål fra eldste holdt bygningen i live som en idé: moskéen som hadde vært sjøfolkenes fyrtårn. Tapet ble kjent utover det muslimske samfunnet i byen — Ulcinj hadde mistet ikke bare et bønnekapell men det eldste vitnet til sin maritime gylne alder, bygningen som hadde sett sine flåter forlate og, enda viktigere, sett dem komme hjem.
2012: Gjenoppliving
Idéen vant endelig. Gjenoppbygget med finansiering fra private velgjørere fra Alanya i Tyrkia, sammen med Det islamske fellesskapet i Montenegro og kommunen Ulcinj, ble Sjømannenes Moské innviet på nytt 1. juni 2012 — åttieen år etter dens ødeleggelse. Gjenoppbyggingen returnerte den essensielle formen: ydmyk bønnesal, hvit minaret, og sjøgårrettet orientering som gjorde den opprinnelige berømt. I dag fungerer den igjen som en aktiv moské og har øyeblikkelig gjenopptatt sin gamle rolle som et landemerke, som innrammer fotografier av Mala plaža og Old Town-forland akkurat som den gjorde i seiltiden.
Besøk
Moskéen står rett ved vannlinjen under Ulcinjs gamle by, ved siden av stien som forbinder Mala plaža med festningsveggen, og den merker sitt eget stadium på Pinjes Pines-vandringen når ruten kommer ned til stranden. Den er et aktivt sted for tilbedelse: besøkende er velkomne utenfor bønnetider, med de vanlige høflighetene — sko av ved døren, beskjeden kledning, og stilhet. Det klassiske synet er fra strandpromenaden ved skumring, når det opplyste minaretet står mot den mørkende sjøen og, for et øyeblikk, er bygningen et fyrtårn igjen — ta med deg kamera, for dette er ett av de mest fotograferte bildene på hele den sydlige kysten. Kombiner det med en klatring inn i den gamle byen ovenfor, hvor byens andre lagdelte monumenter — kirke-moské, museum, murverk — fortsetter den samme lange historien.