På klippene mellom Ulcinjs gamleby og Mala plaža står en liten hvit moské med en slank minaret som vender ut mot havet — og det er nettopp poenget. Sjømennenes moské (Džamija pomoraca; på albansk Xhamia e Detarëve) er en av de sjeldne bygningene med to oppgaver: i århundrer tjente den Ulcinjs sjøfarere både som bønnehus og som fyrtårn, med en lampe i minareten som ledet byens skip hjem over det mørke Adriaterhavet.
En moské for en by som levde av havet
Tradisjonen daterer den opprinnelige bygningen til 1300-tallet, noe som — etter den regningen — gjør den til et av de eldste islamske stedene på denne kysten, eldre enn selv den osmanske erobringen av byen i 1571. Uansett hva den nøyaktige opprinnelsen er, er logikken ren Ulcinj. Dette var en by av sjømenn, korsarer og handelsmenn hvis flåter dekket hele Middelhavet; en moské ved strandkanten der et mannskap kunne be før avreise, og hvis opplyste minaret ville være det første de så ved hjemkomsten, smeltet byens to store lojaliteter — troen og havet — sammen til én silhuett.
Ibrahim Pasjas takknemlighetsgjeld
Bygningen skylder sin mest berømte gjenoppbygging til Ibrahim Pasja av Skutari (Shkodra), regionens mektige hersker ved inngangen til 1800-tallet. Etter å ha overlevd slaget ved Krusi mot montenegrinerne i 1796 gjenoppbygde pasjaen — slik tradisjonen forteller — moskeen i takknemlighet, og viet den til sjømennene i Ulcinj, hvis tjeneste hadde vært grunnlaget for familiens makt: derav, endelig, Sjømennenes moské. Rundt den vokste det fram et lite anlegg for lærdom og veldedighet — kilder beskriver en religiøs skole og et herberge for reisende og fattige som ble opprettet her på slutten av 1700-tallet — noe som gjorde stedet til et kompakt kultursenter for sjøfartskvarteret.
1931: rivning
Så kom det tjuende århundret, som ikke var nådig. I 1931, under det jugoslaviske kongedømmet, rev militæret moskeen. I åtte tiår sto tomten ved sjøkanten tom — en manglende tann i Ulcinjs silhuett, husket av generasjoner som aldri hadde sett den. Gamle fotografier og de eldres fortellinger holdt bygningen i live som en idé: moskeen som en gang hadde vært sjømennenes fyrtårn. Tapet ble følt langt utover byens muslimske miljø — Ulcinj hadde mistet ikke bare et bønnehus, men det eldste vitnet om sin maritime gullalder, bygningen som hadde sett flåtene dra ut og, viktigere, sett dem komme hjem.
2012: gjenoppstandelse
Til slutt vant idéen. Gjenoppbygd med midler fra private velgjørere fra Alanya i Tyrkia, sammen med Det islamske samfunnet i Montenegro og kommunen Ulcinj, ble Sjømennenes moské innviet på nytt 1. juni 2012 — åttién år etter ødeleggelsen. Rekonstruksjonen gjenskapte den grunnleggende formen: en beskjeden bønnesal, en hvit minaret og orienteringen mot havet som gjorde originalen berømt. I dag fungerer den igjen som en aktiv moské og har umiddelbart gjenopptatt sin gamle rolle som landemerke, og rammer inn fotografier av Mala plaža og gamlebyens odde akkurat som den gjorde i seilskutenes tid.
Det er noe stillferdig gripende ved denne lille bygningens historie: reist av sjøfarere, gjenoppbygd av en pasjas takknemlighet, utslettet av en hær og gjenreist med gaver fra den andre siden av havet. Få monumenter noe sted komprimerer regionens hele moderne historie — osmansk storhet, det tjuende århundrets brudd, det tjueførste århundrets gjenreisning — i en så liten hvit pakke.
Besøk
Moskeen står helt nede ved vannkanten under Ulcinjs gamleby, ved stien som knytter Mala plaža til festningsmurene, og den markerer sin egen etappe på Pinjes Pines-turen der ruten kommer ned til stranden. Det er et aktivt bønnested: besøkende er velkomne utenom bønnetidene, med de vanlige hensynene — sko av ved døren, tildekket antrekk og ro. Det klassiske utsynet er fra strandpromenaden i skumringen, når den opplyste minareten står mot det mørknende havet og bygningen, et øyeblikk, er et fyrtårn igjen — ta med kamera, for dette er et av de mest fotograferte motivene på hele sørkysten. Kombiner det med en tur opp i gamlebyen, der byens andre lagdelte monumenter — kirke-moskeen, museet, murene — fortsetter den samme lange fortellingen.
