Sur les rochers entre la Vieille Ville d'Ulcinj et Mala plaža se dresse une petite mosquée blanche dont le minaret élancé regarde la mer — et c'est là tout l'enjeu. La Mosquée des Marins (Džamija pomoraca; en albanais, Xhamia e Detarëve) est ce rare bâtiment à deux fonctions: pendant des siècles, elle a servi les marins d'Ulcinj comme maison de prière et phare, une lampe dans son minaret guidant les navires de la ville jusqu'à la maison à travers l'Adriatique sombre.
Une mosquée pour une ville qui vivait de la mer
La tradition situe le bâtiment original au quatorzième siècle, ce qui en ferait — selon ce calcul — l'un des plus anciens sites islamiques de cette côte, antérieur même à la conquête ottomane de la ville en 1571. Quelles que soient ses origines précises, sa logique est pure Ulcinj. C'était une ville de marins, corsaires et marchands dont les flottes parcouraient toute la Méditerranée; une mosquée au bord du rivage où un équipage partant pouvait prier, et dont le minaret illuminé serait la première chose qu'ils verraient au retour, fusionnant les deux grandes loyautés de la ville — la foi et la mer — en une seule silhouette.
La dette de gratitude d'Ibrahim Pasha
Le bâtiment doit sa reconstruction la plus célèbre à Ibrahim Pasha de Scutari (Shkodra), le puissant dirigeant de la région au tournant du dix-neuvième siècle. Ayant survécu à la bataille de Krusi contre les Monténégrins en 1796, le pasha — ainsi la tradition le rapporte — a reconstruit la mosquée par gratitude, et l'a dédiée aux marins d'Ulcinj dont le service avait soutenu le pouvoir de sa famille: donc, définitivement, la Mosquée des Marins. Autour s'est développé un petit complexe d'apprentissage et de charité — selon les récits, une école religieuse et un refuge pour les voyageurs et les pauvres établis ici à la fin du dix-huitième siècle — faisant du site un centre culturel compact pour le quartier maritime.
1931: la démolition
Puis vint le vingtième siècle, qui ne fut pas bienveillant. En 1931, sous le royaume de Yougoslavie, l'armée a démoli la mosquée. Pendant huit décennies, le site du rivage resta vide — une dent manquante dans la ligne d'horizon d'Ulcinj, conservée en mémoire par les générations qui ne l'avaient jamais vue. Les vieilles photographies et le témoignage des aînés ont gardé le bâtiment vivant comme une idée: la mosquée qui avait autrefois été le phare des marins. La perte a été ressentie au-delà de la communauté musulmane de la ville — Ulcinj avait perdu non seulement une maison de prière mais le plus vieux témoin de son âge d'or maritime, le bâtiment qui avait regardé ses flottes partir et, plus important encore, les avait regardées revenir.
2012: la résurrection
L'idée a finalement triomphé. Reconstruite avec le financement de bienfaiteurs privés d'Alanya en Turquie, en collaboration avec la Communauté islamique du Monténégro et la Municipalité d'Ulcinj, la Mosquée des Marins a été réinaugurée le 1er juin 2012 — quatre-vingt-un ans après sa destruction. La reconstruction a retrouvé la forme essentielle: une humble salle de prière, un minaret blanc, et l'orientation vers la mer qui rendait le bâtiment original célèbre. Aujourd'hui, elle fonctionne à nouveau comme une mosquée active et a immédiatement repris son ancien rôle de repère, encadrant les photographies de Mala plaža et du promontoire de la Vieille Ville tout comme elle l'a fait à l'époque de la voile.
Il y a quelque chose de discrètement émouvant dans l'arc de ce petit bâtiment: élevé par des gens de mer, reconstruit par la gratitude d'un pasha, effacé par une armée, et restauré par des dons venus de l'autre côté de la mer. Peu de monuments compriment l'ensemble de l'histoire moderne de la région — la grandeur ottomane, la rupture du vingtième siècle, la relance du vingt-et-unième siècle — dans un si petit paquet blanc.
Visite
La mosquée se dresse juste à la ligne de flottaison en dessous de la Vieille Ville d'Ulcinj, à côté du sentier qui relie Mala plaža aux murs de la forteresse, et elle marque sa propre étape sur la promenade Pinjes Pines alors que l'itinéraire descend vers le rivage. C'est un lieu de culte actif: les visiteurs sont les bienvenus en dehors des heures de prière, avec les courtoisies habituelles — chaussures ôtées à la porte, tenue modeste, et calme. La vue classique se fait de la promenade de la plage au crépuscule, quand le minaret illuminé se dresse contre la mer qui s'assombrit et, pour un moment, le bâtiment est à nouveau un phare — apportez un appareil photo, car c'est l'un des cadres les plus photographiés de toute la côte sud. Associez-le avec une visite de la Vieille Ville ci-dessus, où les autres monuments superposés de la ville — église-mosquée, musée, remparts — poursuivent la même longue histoire.