Juste à l'intérieur des portes de la vieille ville d'Ulcinj s'ouvre une petite place en pierre au passé chargé et à un alias littéraire. Pendant environ deux siècles sous le règne ottoman, c'était la Place des Esclaves — le marché où les corsaires d'Ulcinj vendaient les captifs que leurs navires ramenaient. Aujourd'hui, le même espace est appelé Place Cervantes, d'après le prisonnier le plus célèbre qu'on dit avoir tenu : Miguel de Cervantes, auteur de Don Quichotte. Qu'il ait jamais été ici est une autre affaire — et le récit honnête est meilleur que la version carte postale.
La République des corsaires
D'abord, l'histoire qui n'a besoin d'aucun embellissement. Après la conquête ottomane de 1571, Ulcinj est devenue l'un des ports corsaires les plus formidables de l'Adriatique. Ses marins — rejoints au fil du temps par des équipages d'origine nord-africaine — ont pillé profondément la Méditerranée, saisissant des navires, des cargaisons et, surtout, des personnes. Les captifs étaient rançonnés quand ils étaient riches et vendus sinon, et le marché aux esclaves d'Ulcinj a fonctionné sur cette place pendant plus de deux cents ans, l'un des plus animés de l'Adriatique. Un héritage humain visible a subsisté longtemps après la fin du commerce : les descendants d'Africains asservis ont vécu à Ulcinj jusqu'au vingtième siècle, une petite communauté dont la présence a rendu la ville unique sur cette côte et dont l'histoire que les historiens locaux ont cherché à documenter. Rien de cela n'est une légende ; c'est le commerce difficile sur lequel la célèbre compétence maritime de la ville reposait en partie, et Ulcinj est plus honnête que la plupart des anciens ports corsaires en le nommant.
La légende de l'écrivain captif
Maintenant l'histoire que la ville aime le plus. En 1575, le jeune Cervantes — un soldat fraîchement distingué à Lépante — a été capturé en mer par des corsaires sous le capitaine renégat Arnaut Mami, et a passé cinq ans en captivité attendant une rançon de 500 pièces d'or. La légende d'Ulcinj veut qu'une partie de cette captivité ait été servie ici : que le futur romancier languissait dans les cellules de la ville, chantait des sérénades espagnoles qui attiraient les filles locales à leurs fenêtres, et s'éprenait d'une femme d'Ulcinj dont il a plus tard glissé le souvenir dans la littérature. La preuve alléguée est un nom : la bien-aimée idéalisée de Cervantes, Dulcinea, fait écho à Dulcigno — le nom vénitien-italien d'Ulcinj. Selon cette interprétation, la dame imaginaire de Don Quichotte est une fille de cette côte.
Ici, l'honnêteté doit intervenir : c'est une légende, et les historiens placent fermement la captivité de Cervantes à Alger. Le registre documentaire — y compris les négociations de rançon et ses propres tentatives d'évasion — localise ses cinq années (1575–1580) dans la capitale corsaire d'Afrique du Nord, et l'érudition cervantiste dominante ne reconnaît aucun rôle vérifié à Ulcinj. Le lien est réel mais ténu : Arnaut Mami était d'origine albanaise, les corsaires d'Ulcinj naviguaient dans les mêmes réseaux qu'Alger, et Dulcigno–Dulcinea est un écho véritablement séduisant. Un Espagnol capturé passant par un port corsaire adriatique n'est pas impossible ; c'est simplement non prouvé, et l'étymologie de Dulcinea relève du romantisme, non de la philologie. La prétention d'Ulcinj appartient à la riche famille des légendes méditerranéennes de Cervantes — et la ville, à son honneur, la présente généralement avec un clin d'œil.
Pourquoi la légende mérite toujours sa place
Cependant, la légende persiste parce qu'elle convient. Ulcinj était vraiment le genre d'endroit où un Cervantes aurait pu échouer : une ville corsaire polyglotte qui trafiquait précisément de la cargaison humaine dont il aurait lui-même pu faire partie. Le récit condense une histoire vraie — captivité, rançon, l'économie brutale de la chance en Méditerranée — en une seule figure mémorable. Cervantes lui-même, qui a transformé sa véritable captivité algérienne en fiction plus d'une fois, aurait peut-être apprécié une ville qui améliore son histoire avec une belle histoire. La place accueille confortablement les deux vérités : le marché aux esclaves documenté, et le prisonnier inventé qui maintient sa mémoire vivante.
À visiter
La Place des Esclaves se trouve à l'intérieur de la vieille ville murée sur le promontoire fortifié d'Ulcinj, près du complexe muséal et de la Tour Balšić ; la citadelle est une étape du circuit Pinjes Pines, qui monte du rivage aux remparts. La place elle-même est librement accessible à tout moment ; cherchez les mémoriaux Cervantes placés par les hôteliers locaux et les plaques explicatives, puis associez-le au Musée de l'histoire locale à quelques pas, où les siècles ottoman et corsaire de la ville sont présentés avec des artefacts plutôt que des anecdotes. Venez en fin d'après-midi, quand les excursionnistes d'une journée se font rares, la pierre rayonne, et la place est assez calme pour imaginer les deux histoires — celle qui a eu lieu, et celle qu'elle aurait aimé avoir.