Прямо за воротами Старого города Улциня открывается небольшая каменная площадь с тяжёлым прошлым и литературным псевдонимом. На протяжении примерно двух столетий османского владычества здесь была Площадь рабов — рынок, на котором улциньские корсары продавали пленников, привезённых их кораблями. Сегодня то же самое место называется площадью Сервантеса — в честь самого знаменитого узника, который, как говорят, здесь содержался: Мигеля де Сервантеса, автора «Дон Кихота». Стоял ли он здесь на самом деле — вопрос отдельный, и честный рассказ лучше открыточной версии.
Корсарская республика
Сначала история, не нуждающаяся в приукрашивании. После османского завоевания 1571 года Улцинь стал одной из самых грозных корсарских гаваней Адриатики. Его моряки — со временем к ним присоединились команды североафриканского происхождения — совершали набеги вглубь Средиземноморья, захватывая суда, грузы и, прежде всего, людей. За пленников брали выкуп, если те были богаты, и продавали их, если нет, а невольничий рынок Улциня действовал на этой площади более двухсот лет и был одним из самых оживлённых на Адриатике. Зримое человеческое наследие сохранялось ещё долго после прекращения торговли: потомки порабощённых африканцев жили в Улцине вплоть до двадцатого века — небольшая община, чьё присутствие делало город уникальным на этом побережье и чью историю местные историки старались задокументировать. Всё это не легенда; это жёсткая коммерция, на которой отчасти держалось прославленное мореходство города, и Улцинь честнее большинства бывших корсарских портов в том, что называет её своим именем.
Легенда о пленённом писателе
Теперь история, которую город любит больше всего. В 1575 году молодой Сервантес — солдат, только что отличившийся при Лепанто — был захвачен в море корсарами под началом капитана-ренегата Арнаута Мами и провёл пять лет в плену в ожидании выкупа в 500 золотых. Улциньская легенда утверждает, что часть этого плена он отбывал именно здесь: будто будущий романист томился в городских темницах, пел испанские серенады, которые собирали местных девушек у окон, и влюбился в улциньскую женщину, память о которой позже тайком перенёс в литературу. Заявленное доказательство — имя: идеализированная возлюбленная Сервантеса, Дульсинея, перекликается с Дульциньо — венецианско-итальянским названием Улциня. По такому прочтению, воображаемая дама Дон Кихота — дочь этого самого побережья.
Здесь необходимо вмешаться честности: это легенда, и историки уверенно помещают плен Сервантеса в Алжир. Документальные свидетельства — включая переговоры о выкупе и его собственные попытки побега — относят его пять лет (1575–1580) к корсарской столице Северной Африки, а основное сервантесоведение не отводит Улциню никакой подтверждённой роли. Связующая ткань реальна, но тонка: Арнаут Мами был албанского происхождения, улциньские корсары ходили в тех же сетях, что и алжирские, а Дульциньо–Дульсинея — действительно соблазнительное созвучие. Пленный испанец, прошедший через адриатический корсарский порт, не невозможен; это просто недоказано, а этимология Дульсинеи — романтика, а не филология. Притязание Улциня принадлежит к богатому средиземноморскому семейству легенд о Сервантесе — и город, к его чести, по большей части преподносит его с подмигиванием.
Почему легенда всё же достойна своей площади
И всё же легенда живёт, потому что она к месту. Улцинь действительно был таким местом, куда мог бы вынести Сервантеса: многоязычный корсарский город, торговавший ровно тем живым товаром, каким он сам стал. История сжимает подлинное прошлое — плен, выкуп, жестокую средиземноморскую экономику случая — в одно запоминающееся лицо. Сам Сервантес, не раз превращавший свой настоящий алжирский плен в художественный вымысел, возможно, оценил бы город, улучшающий свою историю хорошим сюжетом. Площадь спокойно вмещает обе правды: задокументированный невольничий рынок и выдуманного узника, который хранит память о нём живой.
Как посетить
Площадь рабов расположена внутри обнесённого стенами Старого города на укреплённом мысу Улциня, рядом с музейным комплексом и башней Балшичей; цитадель — одна из точек маршрута прогулки Pinjes Pines, который поднимается от берега к крепостным стенам. Сама площадь свободно доступна в любое время суток; поищите памятные знаки Сервантесу, установленные местными отельерами, и информационные таблички, а затем загляните в Музей краеведения в нескольких шагах отсюда, где османские и корсарские века города изложены с помощью артефактов, а не анекдотов. Приходите ближе к вечеру, когда однодневные туристы редеют, камень начинает светиться, а на площади достаточно тихо, чтобы вообразить обе её истории — ту, что произошла, и ту, которой ей хотелось бы.
