В сердце обнесённого стенами Старого города Улциня стоит здание, которое отказывается быть чем-то одним. Его каменное тело — венецианская церковь XVI века; рядом с ним поднимается османский минарет XVII века; а через его дверь сегодня вы входите не в церковь и не в мечеть, а в музей. Местные называют его просто Церковь-мечеть (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), и ни одно другое здание на черногорском побережье не рассказывает многослойную историю региона столь ёмко.
1510 год: церковь под Львом святого Марка
Улцинь провёл XV и XVI века под властью Венецианской республики, будучи самым южным форпостом её адриатической империи. В 1510 году венецианцы построили эту церковь в верхнем городе и посвятили её Святой Марии. Это была добротная, лишённая показной пышности постройка позднего Средневековья — каменный зал для гарнизонного города на опасном рубеже, стоявший в виду наступающего османского мира.
1571 год: завоевание меняет призыв к молитве
Рубеж настиг город в 1571 году — в год большого османского наступления на Адриатике, когда Улцинь пал под натиском войск султана. Как это происходило по всей империи, главная церковь города была обращена в мусульманское употребление: церковь Святой Марии стала мечетью султана Селима II, названной в честь правившего султана. Она обладала необычным статусом — имперская мечеть, финансировавшаяся напрямую из государственной казны, а не из благочестивого вакуфа. В 1693 году хаджи Халил Скура придал зданию его самую заметную османскую черту: тонко отёсанный каменный минарет, поднимающийся на прямоугольном основании рядом со стенами старой церкви. Более трёх столетий здание служило мусульманам города, и его христианские кости несли исламский голос — пока история не повернулась вновь в 1880 году, когда Улцинь после Берлинского конгресса отошёл к Черногории и религиозная жизнь мечети завершилась.
Сегодня: музей всего, что лежит под спудом
Третий акт в жизни здания подходит ему безупречно. Теперь в нём размещается улциньский Музей краеведения, ядро небольшого музейного комплекса в цитадели, и его собрания уходят вглубь времени куда дальше, чем любая из религий, которым оно служило. Археологическая экспозиция начинается с материалов V века до н. э. — древнегреческой керамики, свидетельствующей о происхождении Улциня как колонии античного Средиземноморья — и продолжается римским стеклом, керамикой и монетами, средневековыми столетиями местных династий Воиславлевичей и Балшичей и долгой османской эпохой. Этнографические и художественные коллекции довершают портрет города, который был иллирийским, греческим, римским, византийским, славянским, венецианским и османским, ни разу не сдвинувшись с места ни на дюйм.
Присмотритесь к самой ткани здания — возможно, это его лучший экспонат. Каменная кладка церкви с готическим оттенком и османская геометрия минарета делят общий фундамент и общий двор; компанию им составляют рельеф римской эпохи и камни с надписями, найденные в цитадели. Там, где большинство городов представляет свою историю как последовательность, Улцинь представляет её как единый предмет. Даже расположение музея повторяет этот приём: окружающая его цитадель поочерёдно формировалась иллирийскими строителями, венецианскими инженерами и османскими гарнизонами, так что путь от городских ворот до музейной двери пересекает больше столетий, чем удаётся вместить большинству национальных музеев.
Одно здание, две веры
Соблазнительно прочесть Церковь-мечеть как памятник конфликту — завоевание, записанное в архитектуре. Но, стоя сегодня в тихой цитадели, вернее прочесть противоположное. Улцинь остаётся одним из самых религиозно и этнически смешанных городов Черногории, и его мечети и церкви делят силуэт неба, как делали это веками. Церковь-мечеть, носящая обе идентичности разом и принадлежащая теперь всем как музей, — не столько шрам, сколько синтез: вся биография города в одном каменном абзаце.
Посещение
Церковь-мечеть стоит внутри стен Старого города Улциня, укреплённого мыса над пляжем Мала-плажа; цитадель — один из этапов прогулки Pinjes Pines, которая поднимается к ней вдоль побережья. Музей взимает скромную плату за вход; часы работы дольше всего летом и сокращаются в межсезонье, так что уточняйте на месте. Отведите полчаса на коллекции и столько же на цитадель вокруг них: крепостные стены, башню Балшичей, площадь невольничьего рынка из корсарских легенд и морские виды, которые объясняют, почему этой скалы желали все — от греческих колонистов до османских адмиралов. Приходите под вечер, когда низкое солнце согревает старый камень, а переулки Старого города начинают остывать.
