U srcu ulcinjskoga Starog grada, unutar zidina, stoji građevina koja odbija biti samo jedno. Njezino je kameno tijelo venecijanska crkva iz šesnaestog stoljeća; uz nju se uzdiže osmanski minaret iz sedamnaestog stoljeća; a kroz njezina vrata danas ne ulazite ni u crkvu ni u džamiju, nego u muzej. Mještani je jednostavno zovu Crkva-džamija (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), i nijedna druga građevina na crnogorskoj obali ne pripovijeda slojevitu priču ovoga kraja tako sažeto.
1510.: crkva pod Lavom svetoga Marka
Ulcinj je petnaesto i šesnaesto stoljeće proveo pod Mletačkom Republikom, kao najjužnija ispostava njezina jadranskog carstva. Godine 1510. Mlečani su u gornjem gradu podigli ovu crkvu i posvetili je svetoj Mariji. Bila je to čvrsta, nenametljiva kasnosrednjovjekovna crkvena građevina — kamena dvorana za garnizonski grad na opasnoj granici, nadomak osmanskom svijetu koji je nadirao.
1571.: osvajanje mijenja poziv na molitvu
Granica je stigla 1571., u godini velike osmanske ofenzive na Jadranu, kada je Ulcinj pao u ruke sultanovih snaga. Kao i drugdje diljem carstva, glavna gradska crkva prenamijenjena je za islamsko bogoslužje: crkva svete Marije postala je džamija sultana Selima II., nazvana po vladajućem sultanu. Uživala je neobičan status — carsku džamiju, financiranu izravno iz državne blagajne, a ne iz pobožne zaklade. Godine 1693. hadži Halil Skura dao je građevini njezino najuočljivije osmansko obilježje: fino klesani kameni minaret koji se uz stare crkvene zidove uzdiže s pravokutnoga podnožja. Više od tri stoljeća zdanje je služilo gradskim muslimanima, a njegove su kršćanske kosti nosile islamski glas — sve dok se povijest nije ponovno okrenula 1880., kada je Ulcinj nakon Berlinskoga kongresa pripao Crnoj Gori, a vjerski život džamije prestao.
Danas: muzej svega što leži ispod
Treći čin ove građevine savršeno joj pristaje. U njoj se danas nalazi ulcinjski Zavičajni muzej, okosnica malenoga muzejskog kompleksa u citadeli, a njegove zbirke sežu daleko dublje u vrijeme od obiju vjera kojima je zdanje služilo. Arheološki postav počinje građom iz 5. stoljeća prije Krista — starogrčkom keramikom koja svjedoči o Ulcinju kao koloniji klasičnoga Sredozemlja — te se nastavlja rimskim staklom, keramikom i novcem, srednjovjekovnim stoljećima domaćih dinastija Vojislavljević i Balšić te dugim osmanskim razdobljem. Etnografska i umjetnička zbirka zaokružuju sliku grada koji je bio ilirski, grčki, rimski, bizantski, slavenski, mletački i osmanski, a da se nije pomaknuo ni pedlja.
Pomno pogledajte i samo tkivo građevine — ono je možda najbolji izložak. Crkveno klesarstvo s gotičkim prizvukom i osmanska geometrija minareta dijele temelj i dvorište; društvo im pravi rimski reljef i natpisi u kamenu pronađeni u citadeli. Ondje gdje većina gradova svoju povijest izlaže kao slijed, Ulcinj je izlaže kao jedan jedini predmet. Čak i položaj muzeja ponavlja isti trik: citadelu oko njega redom su oblikovali ilirski graditelji, mletački inženjeri i osmanski garnizoni, pa šetnja od gradskih vrata do muzejskih prelazi preko više stoljeća nego što ih uspije obuhvatiti većina nacionalnih muzeja.
Jedna građevina, obje vjere
Primamljivo je Crkvu-džamiju čitati kao spomenik sukobu — osvajanje zapisano u arhitekturi. No dok danas stojite u tihoj citadeli, istinitije je možda posve suprotno čitanje. Ulcinj ostaje jedan od vjerski i etnički najizmiješanijih crnogorskih gradova, s džamijama i crkvama koje stoljećima dijele isti obzor. Crkva-džamija, noseći oba identiteta istodobno i pripadajući sada svima kao muzej, manje je ožiljak, a više sinteza — cijeli životopis grada u jednom kamenom odlomku.
Posjet
Crkva-džamija stoji unutar zidina ulcinjskoga Starog grada, utvrđenoga rta iznad Male plaže — citadela je jedna od postaja na šetnji Pinjes Pines, koja se do nje uspinje uz obalu. Muzej naplaćuje skromnu ulaznicu; radno je vrijeme najduže ljeti, a izvan sezone skraćeno, pa se raspitajte na licu mjesta. Predvidite pola sata za zbirke i još toliko za citadelu oko njih: bedeme, Balšića kulu, trg nekadašnje robovske tržnice iz gusarskih legendi te poglede na more koji objašnjavaju zašto su ovu stijenu željeli svi, od grčkih kolonista do osmanskih admirala. Dođite u kasno poslijepodne, kada nisko sunce grije stari kamen, a uličice Starog grada počinju hladiti.
