En el corazón de la Ciudad Vieja amurallada de Ulcinj se alza un edificio que se rehúsa a ser una sola cosa. Su cuerpo de piedra es una iglesia veneciana del siglo XVI; a su lado se eleva un minarete otomano del siglo XVII; y a través de su puerta hoy entras ni en iglesia ni en mezquita sino en un museo. Los lugareños la llaman simplemente la Iglesia-Mezquita (Crkva-džamija; Kisha-Xhami), y ningún edificio singular en la costa de Montenegro cuenta la historia estratificada de la región de forma más compacta.
1510: una iglesia bajo el León de San Marcos
Ulcinj pasó los siglos XV y XVI bajo la República de Venecia, el puesto más meridional de su imperio Adriático. En 1510 los venecianos construyeron esta iglesia en la ciudad alta y la dedicaron a Santa María. Era una obra sólida y sin pretensiones de construcción eclesiástica tardomedieval — una sala de piedra para una ciudad de guarnición en una frontera peligrosa, que se erguía con vistas al mundo otomano en expansión.
1571: la conquista cambia el llamado a la oración
La frontera llegó en 1571, el año de la gran ofensiva otomana en el Adriático, cuando Ulcinj cayó ante las fuerzas del sultán. Como sucedió en todo el imperio, la iglesia principal de la ciudad fue convertida al uso del Islam: la iglesia de Santa María se convirtió en la Mezquita del Sultán Selim II, nombrada en honor del sultán reinante. Tuvo un estado inusual — una mezquita imperial, financiada directamente del tesoro estatal en lugar de una dotación piadosa. En 1693, Hajji Halil Skura le dio al edificio su característica otomana más visible: un minarete de piedra finamente tallada que se eleva desde una base rectangular junto a los muros de la iglesia antigua. Durante más de tres siglos el edificio sirvió a los musulmanes de la ciudad, sus huesos cristianos llevando una voz islámica — hasta que la historia giró nuevamente en 1880, cuando Ulcinj pasó a Montenegro después del Congreso de Berlín, y la vida religiosa de la mezquita terminó.
Hoy: un museo de todo lo que hay debajo
El tercer acto del edificio le sienta perfectamente. Ahora alberga el Museo de Historia Local de Ulcinj, el eje de un pequeño complejo de museos en la ciudadela, y sus colecciones se remontan mucho más atrás en el tiempo que cualquiera de las religiones que sirvió. Las exposiciones arqueológicas comienzan con material del siglo V a.C. — cerámica griega antigua que testimonia los orígenes de Ulcinj como colonia del Mediterráneo clásico — y continúan con vidrio romano, cerámica y monedas, los siglos medievales de las dinastías locales Vojislavljević y Balšić, y la larga era otomana. Las colecciones etnográficas y de arte terminan de completar el cuadro de una ciudad que ha sido iliria, griega, romana, bizantina, eslava, veneciana y otomana sin nunca moverse ni una pulgada.
Examina de cerca la estructura del edificio mismo — puede ser la mejor exposición. La cantería con toques góticos de la iglesia y la geometría otomana del minarete comparten una fundación y un patio; un relieve de época romana y piedras inscritas encontradas en la ciudadela los acompañan. Donde la mayoría de las ciudades presentan su historia como una secuencia, Ulcinj la presenta como un solo objeto. Incluso la ubicación del museo repite el truco: la ciudadela alrededor fue moldeada sucesivamente por constructores ilirios, ingenieros venecianos y guarniciones otomanas, de manera que el camino desde la puerta de la ciudad hasta la puerta del museo atraviesa más siglos de los que la mayoría de los museos nacionales logran contener.
Un edificio, ambas religiones
Es tentador interpretar la Iglesia-Mezquita como un monumento al conflicto — conquista inscrita en la arquitectura. Pero de pie en la tranquila ciudadela de hoy, la interpretación más verdadera puede ser lo contrario. Ulcinj sigue siendo una de las ciudades con mayor diversidad religiosa y étnica de Montenegro, con sus mezquitas e iglesias compartiendo el cielo como lo han hecho durante siglos. La Iglesia-Mezquita, portando ambas identidades a la vez y perteneciendo ahora a todos como un museo, es menos una cicatriz que una síntesis — la biografía completa de la ciudad en un párrafo de piedra.
Visita
La Iglesia-Mezquita se encuentra dentro de los muros de la Ciudad Vieja de Ulcinj, el promontorio fortificado sobre Mala plaža — la ciudadela es una parada en el paseo Pinjes Pines, que sube hacia ella a lo largo de la costa. El museo cobra una modesta tarifa de entrada; el horario es más extenso en verano y reducido fuera de temporada, así que consulta localmente. Dedica media hora a las colecciones y otro tanto a la ciudadela alrededor de ellas: los bastiones, la Torre Balšić, la plaza del mercado de esclavos de la leyenda corsaria, y las vistas al mar que explican por qué todos, desde los colonizadores griegos hasta los almirantes otomanos, querían esta roca. Visita al atardecer, cuando el sol bajo calienta la piedra antigua y las calles de la Ciudad Vieja comienzan a enfriarse.

