Na obali između Ulcinjinog starog grada i Mala plaže stoji mala bijela džamija čija je vitka minaret gledala prema moru — što je upravo suština. Džamija pomoraca (Džamija pomoraca; na albanskom Xhamia e Detarëve) je taj rijedak primjer zgrade sa dva zadatka: stoljećima je služila ulcinjskim pomorcima kao kuća molitve i kao svjetionik, a svjetlost iz njene minarete usmjeravala je brodove grada prema domu preko tamnog Jadrana.
Džamija za grad koji je živio od mora
Tradicija datira originalnu zgradu u četrnaesti vijeka, čineći je — prema toj računici — jedno od najstarijih islamskih mjesta na ovoj obali, starije čak i od osmanske osvojovine 1571. Bez obzira na točan izvor, njena logika je čista Ulcinj. Ovo je bio grad pomoraca, gusara i trgovaca čije su flote lutale po cijelom Mediteranu; obalska džamija gdje je odlazeća posada mogla moliti, a njezina osvijetljena minaret bi bila prva stvar koju bi vidjeli na povratku, spojila je dvije velike vjernosti grada — vjeru i more — u jednu siluetu.
Ibrahimova-paša dug zahvalnosti
Zgrada duguje svoju najčuveniju obnovu Ibrahimu-paši od Skadra (Shkodra), moćnom vladaocu regije na prelomu osamnaestog i devetnaestog vijeka. Pošto je preživio bitku kod Krusa protiv Crnogoraca 1796, paša — kako kaže tradicija — obnovio je džamiju kao zahvalnost i posvetio je pomorcima Ulcinja čija je usluga podpirala moć njegove obitelji: dakle, definitivno, Džamija pomoraca. Oko nje je rasao mali kompleks učenja i milosrđa — Zapisi opisuju vjersku školu i sklonište za putnike i siromašne osnovane ovdje na kraju osamnaestog vijeka — čineći to mjesto kompaktnim kulturnim centrom za morsku četvrt.
1931: porušenje
Onda je došao dvadesti vijeк koji nije bio ljubazan. 1931. godine, za vrijeme Jugoslovenske kraljevine, vojska je porušila džamiju. Osam dekada je obalna lokacija stajala prazna — kao nedostajući zub u Ulcinjskom horizontu, zapamćena od generacija koje je nisu vidjele. Stare fotografije i svjedočanstvo staraca čuvali su je živom kao ideju: džamija koja je nekad bila svjetionik pomoraca. Gubitak je osjetljen izvan islamske zajednice Ulcinja — Ulcinj je izgubio ne samo kuću molitve nego i najstariju svjedokinju njegove morske zlatne dobi, zgrada koja je promatrala odlazak njegovih flota i, važnije od toga, njihov povratak kući.
2012: vaskrsnuće
Ideja je konačno pobijedila. Obnovljena sa finansijskom pomoći privatnih dobrotvoraca iz Alanje u Turskoj, zajedno sa Islamskom zajednicom Crne Gore i Opštinom Ulcinja, Džamija pomoraca je ponovo otvorena 1. juna 2012 — osamdeset i jednu godinu nakon njene porušenja. Obnova je vratila bitnu formu: skromna sala za molitve, bijeli minaret, i orijentacija prema moru što je učinila original poznatom. Danas opet radi kao aktivna džamija i odmah je obnovila svoju staru ulogu kao znamenitost, što služi kao okvir za fotografije Mala plaže i Ulcinjskog starog grada tačno kao što je činila u dobi jedrenja.
Nešto tiho dirljivo je u povesti ove male zgrade: podignuta od pomoraca, obnovljena zahvalnošću paše, izbrisana od armije, i obnovljena donacijama preko mora. Malo je spomenika što mogu komprimirati sveukupnu modernu poviest regije — Otomansku moć, dvadesetovekovni prekid, dvadeset-i-prvovekovnu obnovu — u tako mali bijeli paket.
Posjet
Džamija stoji odmah na obali ispod Ulcinjskog starog grada, pored staze koja spaja Mala plaž sa zidovima tvrđave, i označava njenu vlastitu etapu na Pinjes Pines šetnji kako ruta dolazi do mora. To je aktivno mjesto molitvi: posjetitelji su dobrodošli izvan vremena molitve, sa uobičajenim pristojnostima — cipele se skidaju na vratima, skromna odjeća i tišina. Klasičan pogled je sa obalne promenade tokom zalaska sunca, kada osvijetljeni minaret stoji pred tamnim morom i, na trenutak, zgrada je ponovno svjetionik — nosite kameru, jer ovo je jedan od najčešće fotografisanih pogleda na čitavoj južnoj obali. Kombinujte to sa penjanjem do Starog grada gore, gdje ostali slojeviti spomenici — crkva-džamija, muzej, bedemi — nastavljaju istu dugu priču.