Na stijenama između ulcinjskog Starog grada i Male plaže stoji mala bijela džamija čije vitko munare gleda prema otvorenom moru — a upravo je to i smisao. Džamija pomoraca (na albanskom Xhamia e Detarëve) rijetka je građevina s dvije uloge: stoljećima je ulcinjskim pomorcima služila i kao bogomolja i kao svjetionik, sa svjetiljkom u munari koja je brodove ovoga grada vodila kući preko mračnog Jadrana.
Džamija za grad koji je živio od mora
Predaja izvorno zdanje smješta u četrnaesto stoljeće, što bi je — po tom računu — činilo jednim od najstarijih islamskih objekata na ovoj obali, starijim čak i od osmanskog osvajanja grada 1571. godine. Kakvo god bilo njeno tačno porijeklo, njena je logika posve ulcinjska. Bio je ovo grad pomoraca, gusara i trgovaca čije su flote plovile cijelim Sredozemljem; džamija na samoj obali, u kojoj je posada pred isplovljavanje mogla klanjati i čija bi osvijetljena munara bila prvo što bi ugledali po povratku, spojila je dvije velike odanosti ovoga grada — vjeru i more — u jednu jedinu siluetu.
Zahvalnost Ibrahim-paše
Svoju najpoznatiju obnovu građevina duguje Ibrahim-paši Skadarskom (iz Shkodre), moćnom vladaru ovoga kraja na prijelazu u devetnaesto stoljeće. Pošto je preživio bitku na Krusima protiv Crnogoraca 1796. godine, paša je — kako kaže predaja — iz zahvalnosti obnovio džamiju i posvetio je ulcinjskim pomorcima čija je služba bila temelj moći njegove porodice: otuda, konačno, i naziv Džamija pomoraca. Oko nje je izrastao mali kompleks učenosti i dobročinstva — zapisi spominju vjersku školu i prenoćište za putnike i siromahe podignute ovdje krajem osamnaestog stoljeća — čime je ovo mjesto postalo sažeti kulturni centar pomorske četvrti.
1931: rušenje
Onda je došlo dvadeseto stoljeće, koje nije bilo milostivo. Vojska je 1931. godine, u vrijeme jugoslavenske kraljevine, srušila džamiju. Osam decenija ovo je mjesto na obali stajalo prazno — kao izbijen zub u ulcinjskoj panorami, upamćen i kod generacija koje ga nikada nisu vidjele. Stare fotografije i kazivanja starijih održali su građevinu živom kao ideju: džamija koja je nekad bila svjetionik pomoraca. Gubitak se osjetio i izvan muslimanske zajednice ovoga grada — Ulcinj nije izgubio samo bogomolju, nego i najstarijeg svjedoka svog pomorskog zlatnog doba, zdanje koje je gledalo kako njegove flote isplovljavaju i, još važnije, gledalo kako se vraćaju.
2012: uskrsnuće
Ideja je na kraju pobijedila. Obnovljena sredstvima privatnih dobrotvora iz Alanye u Turskoj, uz Islamsku zajednicu Crne Gore i općinu Ulcinj, Džamija pomoraca ponovo je otvorena 1. juna 2012. — osamdeset i jednu godinu nakon rušenja. Rekonstrukcija je vratila osnovni oblik: skromnu molitvenu prostoriju, bijelu munaru i okrenutost moru koja je izvornu građevinu i proslavila. Danas ponovo djeluje kao živa džamija i odmah je preuzela svoju staru ulogu prepoznatljivog obilježja, uokvirujući fotografije Male plaže i rta sa Starim gradom baš kao i u doba jedrenjaka.

Ima nečeg tiho dirljivog u putanji ove male građevine: podigli su je pomorci, obnovila ju je pašina zahvalnost, izbrisala vojska, a vratili darovi s druge strane mora. Malo koji spomenik igdje sažima cijelu modernu historiju ovoga kraja — osmansku raskoš, dvadesetostoljetni lom i preporod u dvadeset prvom stoljeću — u tako mali bijeli oblik.
Posjeta
Džamija stoji tik uz more, ispod ulcinjskog Starog grada, pored staze koja povezuje Malu plažu s tvrđavskim zidinama, i predstavlja zasebnu stanicu na šetnji Pinjes Pines ondje gdje ruta silazi na obalu. Riječ je o aktivnoj bogomolji: posjetioci su dobrodošli izvan vremena molitve, uz uobičajenu pristojnost — obuća se izuva pred vratima, oblačenje neka bude skromno, a razgovor tih. Klasičan prizor pruža se sa šetališta uz plažu u suton, kada osvijetljena munara stoji naspram mora koje tamni i, na trenutak, građevina opet postaje svjetionik — ponesite fotoaparat, jer je ovo jedan od najfotografiranijih kadrova na cijeloj južnoj obali. Spojite posjetu s usponom u Stari grad iznad, gdje drugi slojeviti spomenici ovoga grada — crkva-džamija, muzej, bedemi — nastavljaju istu dugu priču.





