Na stjenjama između Ulcinja Starog grada i Mala plaže stoji mala bijela džamija čiji vitko minaret gleda prema moru — što je upravo poenta. Džamija pomoraca (Džamija pomoraca; na albanskom, Xhamia e Detarëve) je ta rijedaka zgrada s dva posla: stoljećima je služila pomorcima Ulcinja i kao dom molitve i kao svjetionik, lampa u njegovu minarestu koja je vodila brodove grada kući preko temnog Jadrana.
Džamija za grad koji je živio od mora
Tradicija originalnu gradnju smještava u četrnaesti vijek, što je — prema tom brojanju — čini jednim od najstarijih islamskih lokaliteta na ovoj obali, čak starijim od osmanlijske osvojine grada 1571. Bez obzira na njegove točne izvore, logika joj je čisto ulcinjska. Ovo je bio grad pomoraca, gusara i trgovaca čije su flote plovile cijelim Mediteranom; obalna džamija gdje bi odlazna posada mogla moliti, a čiji bi osvijetljeni minaret bio prva stvar koju bi vidjeli na povratku, spojila je dvije velike lojalnosti grada — vjeru i more — u jedan silhuet.
Dug zahvalnosti Ibrahima-paše
Zgrada duguje svoju najčuvenu obnovu Ibrahim-paši Skadarskom (Shkodra), moćnom vladaru područja na prelazu između osamnaestog i devetnaestog vijeka. Preživijevši bitku kod Krusa protiv Crnogoraca 1796, paša — kako tradicija kaže — obnovio je džamiju iz zahvalnosti, i posvetio je pomorcima Ulcinja čija je služba temeljila moć njegove obitelji: otuda, definitivno, Džamija pomoraca. Oko nje je narastao mali kompleks vjerskog učenja i dobročinstva — izvještaji opisuju vjersku školu i sklonište za putnike i siromašne osnovane ovdje krajem osamnaestog vijeka — čineći lokalitet kompaktnim kulturnim centrom pomorskog dijela grada.
1931: rušenje
Zatim je stigao dvadeset prvi vijek, što nije bilo ljubazno. 1931, pod Kraljevstvom Jugoslavijom, vojska je porušila džamiju. Osam dekada je mjesto na obali ostalo prazno — nedostajući zub Ulcinjskog horizonta, sjećan od generacija koje ga nikad nisu vidjele. Stare fotografije i svjedočanstva starješina su čuvale zgradu živu kao ideju: džamiju koja je nekada bila pomorski svjetionik. Gubitak se osjećao izvan muslimanske zajednice grada — Ulcinj je izgubio ne samo dom molitve nego i najstarije svjedočanstvo svoje pomorske zlatne ere, zgradu koja je promatrala kako njezini brodovi odlaze i, još važnije, kako su dolazili kući.
2012: vaskrsenje
Ideja je konačno pobijedila. Obnovljena s financijskom potporom privatnih dobrotvora iz Alanje u Turskoj, zajedno s Islamskom zajednicom Crne Gore i Opštinom Ulcinja, Džamija pomoraca je svečano otvorena 1. lipnja 2012. — osamdesetjednu godinu nakon njezina uništenja. Obnova je vratila bitnu formu: skromnu molitvenu salu, bijeli minaret, i okrenjenost prema moru koja je učinila original poznatim. Danas se ponovno koristi kao živa džamija i odmah je ponovo preuzela svoju staru ulogu kao znamenitost, pojavljujući se u fotografijama Mala plaže i Starog grada, upravo kao što je bilo u eri jedara.
Postoji nešto tiho pokretnog u putanji ove male zgrade: podignuta od pomorcima, obnovljena zahvalnošću paše, obrisana od strane vojske, i obnovljena donacijama preko mora. Malo je spomenika koja sažimaju čitavu modernu istoriju regije — Otomansku veličinu, rupture dvadesetog vijeka, oživljavanje dvadeset prvog vijeka — u tako mali bijeli paket.
Posjet
Džamija stoji upravo na obali ispod Ulcinja Starog grada, pored putanje koja povezuje Mala plaža s bedema utvrde, i označava svoju vlastitu poziciju na Pinjes Pines walk jer se putanja silaže prema obali. To je aktivno mjesto molitbe: posjetitelji su dobrodošli izvan vremena molitve, uz uobičajene pristojnosti — bez cipela kod vrata, skromna odjeća, i tiho. Klasični pogled je s plaže na sutonu, kada se osvijetljeni minaret penje protiv mrka mora i, za trenutak, zgrada je svjetionik ponovno — donesite kameru, jer je ovo jedan od najfotografiranih okvira na cijeloj južnoj obali. Kombinirajte to s penjanjem do Starog grada gore, gdje se ostali slojeviti spomenici grada — crkva-džamija, muzej, bedemi — pričaju istu dugu priču.