Јужно од Улциња, тамо где се пут губи према Великој плажи, канал пресеца равницу и излази у море — а дуж његових обала стоји један од најчуднијих и најфотогеничнијих призора у Црној Гори: редови дрвених кућица на стубовима, од којих свака преко воде испружа дугачку противтегом уравнотежену полугу са великом четвртастом мрежом обешеном испод ње. То су калимере Порта Милене, живи споменици — риболовачка технологија која је надживела и царство, и краљевину, и државу у којој је настала.
Канал достојан краљице
Сам канал је дело инжењерства деветнаестог века. Довршен 1885. године, свега неколико година пошто је Улцињ припао Црној Гори, пројектовао га је дворски инжењер Владимир Варман да би маларичне воде Зогајског језера отекле у Јадран. Кнез Никола је новом водотоку дао име на најнепосреднији могући начин, објавивши да ће се звати по његовој супрузи — кнегињи, а потом краљици Милени Петровић-Његош. Име је остало: скоро век и по касније, рибари и даље привезују чамце уз канал који носи краљичино име.
Исушивање је донело и непланирану добит. Боћати канал постао је изванредан рибљи пут — ципли, брањин и јегуље кретали су се између лагунског система и отвореног мора — и деценијама је Порто Милена био чувен као једно од најбогатијих рибљих мрестилишта у овом делу Медитерана.
Како калимера ради
Калимера је прелепо једноставна справа. Дрвена кућица на стубовима држи дугачку полугу — дизалицу — о чијем крају виси велика, водоравна четвртаста мрежа, разапета укрштеним мотком. Рибар спусти мрежу равно на дно канала и чека. Риба која се креће са плимом или струјом пређе преко ње; онда се повлачењем противтегом уравнотежене руке (традиционално витлом и снагом мишића) мрежа брзо диже испод ње и износи улов изнад воде. Без удица, без јурњаве — само стрпљење, осећај за прави тренутак и присно познавање времена када риба креће. Читаве породице чувале су своје калимере генерацијама, а кућице су служиле и као летње кухиње, оставе за алат и друштвени клубови на стубовима. Само име, што је згодно, звучи као грчки поздрав kaliméra — „добро јутро“ — примерено справи чији су најбољи сати они у свануће.
Културни значај ове традиције званично је признат 2017. године, када су црногорске институције за заштиту баштине прогласиле риболов калимерама нематеријалним културним добром — службено признање да су те чудне дрвене птице на води део улцињског идентитета једнако колико и његове камене бедеме.
Пропадање, искрено речено — и споро оживљавање
Било би непоштено приказати Порто Милену као нетакнуту идилу. Кроз касни двадесети век канал је тешко страдао: у њега су доспевале непречишћене отпадне воде, проток је слабио, а некада чувено рибарство пропадало је заједно са квалитетом воде. Многе калимере су запуштене, мреже иструлиле, кућице се угнуле у трску — тужне, лепе олупине које су фотографи волели, а рибари оплакивали. Последњих година ствари се, полако, окрећу набоље: акције чишћења, радови на инфраструктури и обновљена пажња која је дошла са заштитом суседне солане почели су да враћају део старог живота каналу, а кућице и дизалице се поправљају јер власници осећају да место поново има будућност. То је посао у току, и посетиоци треба да очекују предео који је делом жива традиција, делом обнова у настајању — што је, на свој начин, истинита верзија већине баштине.
Посета
Порто Милена лежи на лаком пешачком одстојању или кратку вожњу југоисточно од центра Улциња, на путу ка Великој плажи и Улцињској солани — канал и његове дизалице чине природну етапу шетње Pinjes Pines walk, која се спушта са боровитог гребена до саме воде. Најбоља светлост је у рано јутро или у последњем сату пред залазак сунца, када калимере стоје као црне силуете наспрам ужарене воде, а можда затекнете и рибара како заиста извлачи мрежу. Нема улазница ни капија; ово је место у коме се живи, па слободно фотографишите кућице, али их поштујте као приватно власништво какво и јесу. Спојите посету са фламинсима у суседној солани, а завршите печеном рибом у коноби уз канал — уловљеном, ако будете имали среће, управо оном справом којој сте се дивили.
