Söder om Ulcinj, där vägen tar slut mot Velika plaža, skär en kanal genom slättlandet ut till havet — och längs dess stränder står en av de märkligaste och mest fotogeniska synerna i Montenegro: rader av träkojor på pålar, var och en med en lång motviktsförsedd bom som sträcker sig ut över vattnet med ett stort fyrkantigt nät hängande under. Detta är kalimerorna i Port Milena, och de är levande monument — en fisketeknik som har överlevt det imperium, det kungarike och det land den föddes under.
En kanal värdig en drottning
Själva kanalen är ett stycke ingenjörskonst från 1800-talet. Den färdigställdes 1885, bara några år efter att Ulcinj anslutits till Montenegro, och ritades av hovingenjören Vladimir Varman för att leda bort de malariabärande vattnen från Zogajsjön ut i Adriatiska havet. Furst Nikola gav den nya vattenvägen sitt namn på enklast tänkbara sätt genom att förklara att den skulle uppkallas efter hans hustru — prinsessan, sedermera drottningen, Milena Petrović-Njegoš. Gesten höll i sig: nästan ett och ett halvt sekel senare förtöjer fiskare fortfarande längs en kanal som bär en drottnings namn.
Dräneringsprojektet gav en oplanerad utdelning. Den bräckta kanalen blev en utmärkt fiskled — multe, havsabborre och ål vandrade mellan lagunsystemet och det öppna havet — och i decennier var Port Milena berömd som en av de rikaste fiskyngelplatserna i denna del av Medelhavet.
Så fungerar en kalimera
Kalimeran är en vackert enkel maskin. En träkoja på pålar förankrar en lång hävarm — en kran — från vars ände det hänger ett stort, vågrätt fyrkantigt nät som hålls utspänt av korsade spiror. Fiskaren sänker ner nätet plant mot kanalbotten och väntar. Fisk som rör sig med tidvattnet eller strömmen passerar över det; sedan, med ett tag i den motviktsförsedda armen (traditionellt med vinsch och muskelkraft), stiger nätet snabbt upp under dem och lyfter fångsten fri ur vattnet. Inga krokar, ingen jakt — bara tålamod, tajming och en förtrogen kunskap om när fisken vandrar. Hela familjer behöll sina kalimeror i generationer, och kojorna fungerade också som sommarkök, redskapsbodar och sällskapsklubbar på pålar. Namnet självt låter, träffande nog, som den grekiska hälsningen kaliméra — ”god morgon” — passande för en anordning vars bästa timmar är gryningen.
Traditionens kulturella tyngd erkändes formellt 2017, när Montenegros kulturarvsmyndigheter förklarade fiske med kalimeror som ett immateriellt kulturarv — ett officiellt erkännande av att dessa besynnerliga träfåglar vid vattenlinjen är lika mycket en del av Ulcinjs identitet som stadens stenmurar.
Förfall, ärligt berättat — och ett långsamt uppsving
Det vore oärligt att måla upp Port Milena som ett oberört idyll. Under det sena 1900-talet fick kanalen lida svårt: orenat avloppsvatten letade sig in, flödena försvagades och det en gång så berömda fisket försämrades i takt med vattenkvaliteten. Många kalimeror förföll, näten ruttnade och kojorna sjönk ihop bland vassen — sorgliga, vackra vrak som fotografer älskade och fiskare sörjde. På senare år har vinden långsamt börjat vända: saneringsinsatser, infrastrukturarbeten och den förnyade uppmärksamhet som kom med skyddet av den intilliggande salinan har börjat återställa något av kanalens gamla liv, och kojor och kranar har reparerats i takt med att ägarna anar att platsen åter har en framtid. Det är ett pågående arbete, och besökare bör vänta sig ett landskap som är dels levande tradition, dels restaureringsprojekt — vilket på sitt sätt är den sanningsenliga versionen av det mesta kulturarv.
Att besöka
Port Milena ligger en lätt promenad eller kort bilfärd sydost om Ulcinjs centrum, på vägen mot Velika plaža och Ulcinjs salina — kanalen och dess kranar utgör en naturlig etapp av promenaden Pinjes Pines, som går ner från tallskogsåsen till vattenlinjen. Bästa ljuset är tidig morgon eller den sista timmen före solnedgången, när kalimerorna står som svarta silhuetter mot brinnande vatten och du kanske får se en fiskare verkligen sköta sitt nät. Det finns varken biljett eller grind; detta är en plats där människor lever, så fotografera kojorna fritt men behandla dem som den privata egendom de är. Kombinera besöket med flamingorna i salinan intill och avsluta sedan med grillad fisk på en konoba vid kanalen — fångad, om du har tur, av just den anordning du har beundrat.
