Au sud d'Ulcinj, où la route s'arrête vers Velika plaža, un canal traverse les terres plates jusqu'à la mer — et le long de ses rives se dressent l'une des vues les plus étranges et les plus photogéniques du Monténégro : des rangées de huttes en bois sur pilotis, chacune prolongée par une longue perche contrepesée au-dessus de l'eau avec un grand filet carré suspendu dessous. Ce sont les kalimeras de Port Milena, et ce sont des monuments vivants — une technologie de pêche qui a survécu à l'empire, au royaume et au pays dans lequel elle est née.
Un canal digne d'une reine
Le canal lui-même est une œuvre d'ingénierie du dix-neuvième siècle. Achevé en 1885, quelques années seulement après l'adhésion d'Ulcinj au Monténégro, il a été conçu par l'ingénieur de la cour Vladimir Varman pour drainer les eaux paludéennes du lac Zogaj dans l'Adriatique. Le prince Nikola a donné un nom au nouveau cours d'eau de la manière la plus directe possible, déclarant qu'il s'appellerait d'après sa femme — Princesse, puis reine, Milena Petrović-Njegoš. Le geste a persisté : près d'un siècle et demi plus tard, les pêcheurs s'amarrent toujours le long d'un canal qui porte le nom d'une reine.
Le plan de drainage a eu un dividende imprévu. Le chenal saumâtre est devenu une superbe route migratoire pour les poissons — mulets, bars et anguilles se déplaçant entre le système de lagon et la mer ouverte — et pendant des décennies, Port Milena était réputée comme l'une des nurseries de poissons les plus riches de cette partie de la Méditerranée.
Comment fonctionne une kalimera
La kalimera est une machine magnifiquement simple. Une hutte en bois sur pilotis ancre un long bras de levier — une grue — dont l'extrémité est suspendue un grand filet carré, maintenu ouvert par des barres croisées. Le pêcheur abaisse le filet à plat sur le lit du canal et attend. Les poissons se déplaçant avec la marée ou le courant le franchissent ; puis, en tirant sur le bras contrepesé (traditionnellement par le treuil et la force musculaire), le filet se lève rapidement sous eux, soulevant la prise hors de l'eau. Pas d'hameçons, pas de chasse — juste de la patience, du timing et une connaissance intime du moment où les poissons se rassemblent. Des familles entières conservaient leurs kalimeras pendant des générations, les huttes servant également de cuisines d'été, de remises à outils et de clubs sociaux sur pilotis. Le nom lui-même, de manière agréable, ressemble à la salutation grecque kaliméra — « bonjour » — approprié pour un appareil dont les meilleures heures sont l'aube.
Le poids culturel de la tradition a été formellement reconnu en 2017, lorsque les autorités du patrimoine du Monténégro ont déclaré la pêche avec des kalimeras un bien culturel immatériel — une reconnaissance officielle que ces drôles d'oiseaux en bois sur la ligne d'eau sont autant une partie de l'identité d'Ulcinj que ses remparts de pierre.
Déclin, honnêtement raconté — et une lente renaissance
Il serait malhonnête de dépeindre Port Milena comme un idylle intact. Au cours de la fin du vingtième siècle, le canal a gravement souffert : les eaux usées non traitées s'y sont infiltrées, les débits ont faibli, et la pêcherie autrefois célèbre s'est détériorée avec la qualité de l'eau. Beaucoup de kalimeras sont devenues délabrées, leurs filets pourris, leurs huttes s'enfonçant dans les roseaux — des épaves tristes et belles que les photographes adoraient et que les pêcheurs pleuraient. Ces dernières années, la marée a commencé, lentement, à tourner : les initiatives de nettoyage, les travaux d'infrastructure et l'attention renouvelée venue de la protection de la saline voisine ont commencé à restaurer une partie de la vie ancienne du canal, et les huttes et les grues ont été réparées alors que les propriétaires sentaient que le lieu avait à nouveau un avenir. C'est un travail en cours, et les visiteurs doivent s'attendre à un paysage qui est en partie une tradition vivante, en partie un projet de restauration — ce qui est, à sa manière, la version véridique de la plupart du patrimoine.
Visite
Port Milena se trouve à une courte distance à pied ou un court trajet en voiture au sud-est du centre d'Ulcinj, sur le chemin de Velika plaža et de la Salina d'Ulcinj — le canal et ses grues forment une étape naturelle de la promenade Pinjes Pines, qui descend de la crête de pins à la ligne d'eau. La meilleure lumière est tôt le matin ou la dernière heure avant le coucher du soleil, quand les kalimeras se dressent en silhouette noire contre l'eau brûlante et vous pouvez attraper un pêcheur qui travaille réellement son filet. Il n'y a pas de billet et pas de portail ; c'est un lieu habité, alors photographiez les huttes librement mais traitez-les comme la propriété privée qu'elles sont. Associez la visite aux flamants de la saline à côté, puis terminez par du poisson grillé dans une konoba au bord du canal — capturé, si vous avez de la chance, par le même engin que vous avez admiré.
