К югу от Ulcinj, где дорога уходит к Velika plaža, канал пробивается через плоскую местность к морю — и вдоль его берегов стоит одно из самых странных и живописных зрелищ в Montenegro: ряды деревянных хижин на сваях, каждая выступает длинным противовесным рычагом над водой, под которым свисает большая квадратная сеть. Это калимеры в Port Milena, и они являются рабочими памятниками — технология рыболовства, которая пережила империю, королевство и страну, в которой она была рождена.
Канал, достойный королевы
Сам канал — это произведение инженерии девятнадцатого века. Построенный в 1885 году, всего несколько лет после того, как Ulcinj присоединился к Montenegro, он был спроектирован придворным инженером Vladimir Varman, чтобы осушить малярийные воды озера Zogaj в Adriatic. Prince Nikola дал новому водному пути имя самым прямым способом, объявив, что оно будет названо в честь его жены — Принцесса, позже Королева, Milena Petrović-Njegoš. Жест прижился: почти полтора века спустя рыбаки по-прежнему причаливают вдоль канала, носящего имя королевы.
Схема осушения имела неожиданный результат. Солоноватый канал стал превосходным рыбным путем — кефаль, морской окунь и угри, перемещающиеся между системой лагун и открытым морем — и на протяжении десятилетий Port Milena была известна как одно из богатейших рыбных мест на этой части Mediterranean.
Как работает калимера
Калимера — это красиво простой механизм. Деревянная хижина на сваях якорит длинное плечо рычага — кран — с конца которого свисает большая горизонтальная квадратная сеть, удерживаемая открытой перекрестными опорами. Рыбак опускает сеть плоско на дно канала и ждет. Рыба, движущаяся с приливом или течением, проходит над ней; затем, потянув за противовесный рычаг (традиционно лебедкой и мышцами), сеть быстро поднимается под ними, поднимая улов из воды. Никаких крючков, никакого преследования — только терпение, время и глубокое знание того, когда рыба идет. Целые семьи держали свои калимеры на протяжении поколений, хижины служили летними кухнями, сараями для инструментов и клубами на сваях. Само имя, приятно, звучит как греческое приветствие kaliméra — «доброе утро» — подходящее для устройства, чьи лучшие часы — это рассвет.
Культурный вес традиции был официально признан в 2017 году, когда органы наследия Montenegro объявили рыболовство с помощью калимер нематериальным культурным достоянием — официальное признание того, что эти странные деревянные птицы на линии воды столь же важны для идентичности Ulcinj, как и его каменные валы.
Упадок, честно рассказанный — и медленное возрождение
Было бы нечестно рисовать Port Milena как нетронутый идиллический пейзаж. На протяжении конца двадцатого века канал сильно пострадал: неочищенные сточные воды попадали в него, потоки ослабевали, и когда-то знаменитое рыболовство пришло в упадок вместе с качеством воды. Многие калимеры пришли в негодность, их сети сгнили, их хижины провалились в тростник — печальные красивые обломки, которые любили фотографы и оплакивали рыбаки. В последние годы ситуация начала медленно меняться: инициативы по очистке, работы по инфраструктуре и возобновленное внимание, вызванное защитой соседней салины, начали восстанавливать часть старой жизни канала, и хижины и краны были отремонтированы, так как владельцы почувствовали, что место имеет будущее. Это работа в процессе, и посетители должны ожидать пейзажа, который частично является живой традицией, частично проектом реставрации — что, по сути, является правдивой версией большей части наследия.
Посещение
Port Milena находится на расстоянии легкой прогулки или короткой поездки к юго-востоку от центра Ulcinj, на пути к Velika plaža и Ulcinj Salina — канал и его краны образуют естественный этап маршрута Pinjes Pines, который спускается с соснового хребта к линии воды. Лучший свет — раннее утро или последний час перед закатом, когда калимеры стоят черными силуэтами на фоне пылающей воды, и вы можете застать рыбака, действительно работающего со своей сетью. Здесь нет билетов и ворот; это обитаемое место, поэтому фотографируйте хижины свободно, но относитесь к ним как к частной собственности, которой они являются. Сочетайте посещение с фламинго соседней салины, затем закончите жареной рыбой в конобе у канала — пойманной, если повезет, самым приспособлением, которым вы восхищались.
