К югу от Улциня, там где дорога уходит к Велика-плаже, канал прорезает равнину и уходит к морю — а по его берегам стоит одно из самых странных и самых фотогеничных зрелищ Черногории: ряды деревянных хижин на сваях, каждая из которых выносит над водой длинную стрелу с противовесом, а под ней подвешена большая квадратная сеть. Это калимеры Порт-Милены, и они — действующие памятники: рыболовная технология, пережившая империю, королевство и страну, при которых она родилась.
Канал, достойный королевы
Сам канал — образец инженерного дела девятнадцатого века. Завершённый в 1885 году, всего через несколько лет после того, как Улцинь вошёл в состав Черногории, он был спроектирован придворным инженером Владимиром Варманом, чтобы отвести малярийные воды Зогайского озера в Адриатику. Князь Никола дал новому водному пути имя самым прямым образом, объявив, что он будет назван в честь его жены — княгини, а позже королевы, Милены Петрович-Негош. Жест закрепился: почти полтора столетия спустя рыбаки по-прежнему швартуются у канала, носящего имя королевы.
У осушительного проекта оказался незапланированный бонус. Солоноватый канал стал превосходной рыбьей магистралью — кефаль, лаврак и угорь ходили между лагунной системой и открытым морем, — и десятилетиями Порт-Милена славилась как один из богатейших рыбных питомников в этой части Средиземноморья.
Как работает калимера
Калимера — прекрасно простая машина. Деревянная хижина на сваях удерживает длинный рычаг — журавль, — с конца которого свисает большая горизонтальная квадратная сеть, растянутая крестообразными распорками. Рыбак опускает сеть плашмя на дно канала и ждёт. Рыба, идущая с приливом или течением, проходит над ней; затем рывком за стрелу с противовесом (традиционно — лебёдкой и мускульной силой) сеть быстро поднимается под рыбой, вынося улов из воды. Ни крючков, ни погони — только терпение, чувство момента и близкое знание того, когда идёт рыба. Целые семьи держали свои калимеры поколениями, и хижины служили заодно летними кухнями, сараями для снастей и клубами на сваях. Само название приятным образом созвучно греческому приветствию калимэра — «доброе утро», — что вполне подходит устройству, чьи лучшие часы приходятся на рассвет.
Культурный вес этой традиции был официально признан в 2017 году, когда органы охраны наследия Черногории объявили рыбную ловлю с помощью калимер нематериальным культурным достоянием — официальное признание того, что эти странные деревянные птицы на кромке воды составляют такую же часть идентичности Улциня, как и его каменные крепостные стены.
Упадок, о котором говорят честно, — и медленное возрождение
Было бы нечестно рисовать Порт-Милену нетронутой идиллией. На протяжении второй половины двадцатого века канал сильно пострадал: в него попадали неочищенные сточные воды, течения ослабли, а некогда знаменитый рыбный промысел пришёл в упадок вместе с качеством воды. Многие калимеры обветшали, сети сгнили, хижины осели в камыши — печальные, красивые развалины, которые любили фотографы и оплакивали рыбаки. В последние годы прилив начал, медленно, поворачиваться: инициативы по очистке, работы по инфраструктуре и возобновившееся внимание, пришедшее вместе с охраной соседней солины, начали возвращать каналу часть былой жизни, а хижины и журавли ремонтируют — владельцы чувствуют, что у этого места снова есть будущее. Работа не закончена, и гостям стоит ожидать пейзаж, который отчасти живая традиция, отчасти реставрационный проект — что, по-своему, и есть правдивая версия большинства наследия.
Как посетить
Порт-Милена лежит в лёгкой пешей прогулке или коротком проезде к юго-востоку от центра Улциня, по дороге к Велика-плаже и Улциньской солине — канал и его журавли образуют естественный этап прогулки Пиньеш-Пайнс, которая спускается с соснового хребта к кромке воды. Лучший свет — раннее утро или последний час перед закатом, когда калимеры стоят чёрными силуэтами на фоне горящей воды и можно застать рыбака, действительно работающего со своей сетью. Ни билетов, ни ворот здесь нет; это обжитое место, поэтому фотографируйте хижины свободно, но относитесь к ним как к частной собственности, которой они и являются. Совместите визит с фламинго соседней солины, а затем завершите его жареной рыбой в приканальной конобе — пойманной, если повезёт, тем самым хитроумным приспособлением, которым вы только что любовались.
