Пройдите все два километра пляжа Бечичи, мимо курортных отелей, волейбольных сеток и рядов шезлонгов, и берег закончится чем-то неожиданным: скопление каменных домов, прижатых к скале, рыбацкие лодки, вытащенные на гальку, и запах рыбы, жарящейся на углях в нескольких метрах от воды. Это Рафаиловичи, старая рыбацкая деревушка бухты Бечичи, и это лучшее место на центральной ривьере, чтобы понять, каким было это побережье до того, как его нашёл туризм.
Деревня, названная в честь семьи
Как почти каждое поселение на этом отрезке Адриатики, Рафаиловичи носят фамилию. Это страна Паштровичей, морской клановой общины, которая веками управляла побережьем между Будвой и Спичем через собственное собрание и чьи деревни на деле представляют собой разросшиеся в хутора дома больших семей. Три поселения бухты читаются как семейный реестр: Бечичи получили имя от братства Бечич, одного из двенадцати исторических братств Паштровичей, впервые упомянутого в начале пятнадцатого века; хутор Ивановичи выше носит имя семьи Иванович; а Рафаиловичи были заселены и названы кланом Рафаилович, одним из старых паштровичских родов бухты. Генеалоги возводят Рафаиловичей к ветви более широкого братства Митрович — но на земле арифметика всегда была простой: одна бухта, три группы родни и море, кормящее их всех.
И оно кормило. Поколениями Рафаиловичи жили сетью — сардина, кефаль, зубан, кальмар — с деревянных лодок, вытянутых на берег ровно там, где теперь стоят лежаки. Дома строили из камня, торцом к воде, так близко друг к другу, что рыбак мог донести улов от лодки до кухни за тридцать шагов. Это расстояние, плюс-минус, и есть до сих пор вся бизнес-модель деревни.
Конобы: от сети к грилю
Сегодня Рафаиловичи известны по всей ривьере своими прибрежными конобами — семейными рыбными тавернами, чьи террасы стоят прямо над галькой. Самая знаменитая — Три рибара («Три рыбака»), заведение-институция Рафаиловичей, где целую рыбу показывают и взвешивают перед тем, как отправить на угли, по старой адриатической традиции, и где чёрное ризотто и салат из осьминога становятся мерилом, по которому гости судят обо всём остальном отпуске. Рядом Порат хранит ту же веру: дневной улов, оливковое масло, терраса с морем прямо под столом. Это не рестораны, добавившие морепродукты в меню; это рыбацкие семьи, добавившие столы к улову. Вечером огни террас отражаются в воде, дневные лодки покачиваются на якоре в нескольких метрах, а курортные башни Бечичей будто находятся в другой стране.
Самый красивый пляж Европы, официально
У пляжа, который держит на якоре Рафаиловичи, есть титул, который надо защищать. В 1935 году на выставке в Париже пляж Бечичи получил Гран-при как самый красивый пляж Европы — вердикт жюри его двум километрам необычно многоцветного песка и мелкой гальки, нанесённых четырьмя горными потоками, обрамлённых мысами и подпёртых зелёными холмами Паштровичей. Примерно три десятилетия спустя он добавил Золотую пальму как самый красивый пляж Средиземноморья. Награды принадлежат исчезнувшей эпохе гранд-отелей и пароходного туризма, но встаньте на рафаиловичском конце в семь утра, глядя назад вдоль пустой дуги в сторону Завалы, и доводы парижского жюри всё ещё говорят сами за себя.
Рафаиловичи — ещё и шарнир великой прибрежной прогулки по ривьере. За деревней короткий пешеходный тоннель прорезает скалу к Каменово, следующей бухте к востоку, так что береговая тропа идёт непрерывно от Старого города Будвы через Словенску плажу, под мысом Завала, вдоль всего пляжа Бечичи и дальше к Пржно и Свети-Стефану. Хутор — самостоятельный этап маршрута «Семь бухт» и, по понятным причинам, естественное место для обеда.
Что уцелело
Было бы романтично делать вид, что Рафаиловичи нетронуты; это не так. Апартаменты взобрались по склону за старыми домами, и в августе галька перед конобами так же людна, как и везде в бухте. Но главная сделка этого места — лодки в море утром, рыба на гриле к полудню, семейные имена над дверями — пережила век, стерший её почти всюду на этом побережье. В паштровичской бухте трёх семей всё ещё есть свои рыбаки, и вы всё ещё можете съесть то, что они поймали, у самой кромки воды, в деревне, носящей их имя.
Как посетить. Рафаиловичи — это ровные, лёгкие 25 минут ходьбы от Будвы по набережной и через тоннель Завала, на дальнем восточном конце пляжа Бечичи; сама прогулка ничего не стоит, и лучшего подхода, чем пешком у кромки воды, не найти. Приезжайте вне сезона или летним вечером, когда дневная толпа схлынула, и забронируйте столик у воды — в «Три рибара» или «Порат» рассчитывайте платить за целую дикую рыбу по весу, с ценой, подтверждённой до готовки. Тоннель на Каменово в конце деревни ведёт прогулку дальше на восток.
