Gå hele den to kilometer lange stranden i Bečići, forbi feriehotellene og volleyballnettene og radene med solsenger, og strandlinjen ender i noe uventet: en klynge steinhus presset inntil klippen, fiskebåter trukket opp på singelen, og lukten av fisk som grilles over glør noen meter fra vannet. Dette er Rafailovići, den gamle fiskerbygda i Bečići-bukta, og det er det beste stedet på den sentrale rivieraen for å forstå hva denne kysten var før turismen fant den.
En landsby oppkalt etter en familie
Som nesten alle bosetninger på denne strekningen av Adriaterhavet bærer Rafailovići et etternavn. Dette er landet til Paštrovići, det maritime klanfellesskapet som i århundrer styrte kysten mellom Budva og Spič gjennom sin egen forsamling, og hvis landsbyer egentlig er slektshus som har vokst til grender. Buktas tre bosetninger leses som et familieregister: Bečići fikk navnet sitt etter Bečić-brorskapet, ett av de tolv historiske brorskapene til Paštrovići, første gang nedtegnet tidlig på 1400-tallet; grenda Ivanovići ovenfor bærer navnet til familien Ivanović; og Rafailovići ble bosatt og navngitt av Rafailović-klanen, en av de gamle Paštrović-slektene i bukta. Slektsforskere sporer Rafailovići som en gren innenfor det større Mitrović-brorskapet — men på bakken var regnestykket alltid enkelt: én bukt, tre klynger av slekt, og havet til å mette dem alle.
Og mette dem gjorde det. I generasjoner levde Rafailovići av garnet — sardiner, multe, tannbrasme, blekksprut — fisket fra trebåter som ble satt på land nøyaktig der solsengene nå står. Husene var bygget av stein, med gavlen mot vannet, så tett at en fisker kunne bære fangsten fra båt til kjøkken på tretti skritt. Den avstanden er, mer eller mindre, fortsatt hele landsbyens forretningsmodell.
Konobaene: fra garn til grill
Rafailovići er i dag kjent langs hele rivieraen for sine konobaer ved sjøkanten — familiedrevne fiskekroer med terrasser som ligger rett over singelen. Den mest berømte er Tri Ribara («Tre fiskere»), en institusjon i Rafailovići der hele fisker blir vist frem og veid før de går på glørne, på gammelt adriatisk vis, og der den svarte risottoen og blekksprutsalaten er målestokken de besøkende dømmer resten av ferien etter. Like ved holder Porat på samme tro: dagens fangst, olivenolje, en terrasse med havet rett under bordet. Dette er ikke restauranter som la sjømat til på menyen; det er fiskerfamilier som la bord til fangsten. Om kvelden speiler lysene fra terrassene seg i vannet, dagsbåtene svaier for anker noen meter ut, og hotelltårnene i Bečići kunne like gjerne ligget i et annet land.
Europas vakreste strand, offisielt
Stranden som Rafailovići forankrer, har en tittel å forsvare. I 1935, på en utstilling i Paris, vant stranden i Bečići Grand Prix som Europas vakreste strand — en jurys dom over de to kilometrene med uvanlig mangefarget sand og fin småstein, avsatt av fire fjellelver, innrammet av nes og med de grønne Paštrovići-åsene bak. Rundt tre tiår senere kom en Gullpalme som Middelhavets vakreste strand i tillegg. Utmerkelsene tilhører en forsvunnet tid med storhoteller og dampskipsturisme, men still deg ved Rafailovići-enden klokken syv om morgenen, se tilbake langs den tomme buen mot Zavala, og Paris-juryens begrunnelse taler fortsatt sin egen sak.
Rafailovići er også et hengsel i rivieraens store kystvandring. Bak landsbyen skjærer en kort gangtunnel gjennom klippen til Kamenovo, den neste vika østover, slik at kyststien går ubrutt fra gamlebyen i Budva gjennom Slovenska plaža, under Zavala-neset, langs hele Bečići og videre mot Pržno og Sveti Stefan. Grenda er sin egen etappe på De syv buktene-vandringen — det naturlige lunsjstoppet, av opplagte grunner.
Det som overlever
Det ville vært romantisk å late som om Rafailovići er uberørt; det er det ikke. Leiligheter har klatret opp skråningen bak de gamle husene, og i august er singelen foran konobaene like travel som noe annet sted i bukta. Men stedets vesentlige transaksjon — båtene ut om morgenen, fisk på grillen ved middagstid, familienavn over dørene — har overlevd et århundre som visket den ut nesten overalt ellers på denne kysten. Paštrović-bukta med de tre familiene har fortsatt sine fiskere, og du kan fortsatt spise det de fanget, ved vannkanten, i landsbyen som bærer navnet deres.
Besøk. Rafailovići ligger en flat, enkel 25-minutters gåtur fra Budva langs promenaden og gjennom Zavala-tunnelen, helt øst på stranden i Bečići; selve turen koster ingenting, og det finnes ingen bedre ankomst enn til fots langs vannkanten. Kom utenom sesongen, eller på en sommerkveld når dagsfolket har dratt, og bestill bord ved sjøen — på Tri Ribara eller Porat må du regne med å betale per kilo for hel villfisk, med prisen bekreftet før den tilberedes. Tunnelen til Kamenovo i enden av landsbyen tar turen videre østover.
