Немногие города Адриатики хранят столько наслоившихся друг на друга историй, как Улцинь. Расположенный на скалистом южном краю Черногории, у самой границы с Албанией, он успел побывать иллирийским поселением, римским портом, венецианским форпостом, печально известным пиратским пристанищем и — на протяжении почти четырёх столетий — османской твердыней. Сегодня это одно из самых самобытных мест страны: город с преимущественно албанским населением, силуэтом минаретов и камня и клубком легенд, среди которых — одна из самых неожиданных фигур еврейской истории.
Эта фигура — Саббатай Цви, которого в здешних краях называют Sabetaj Sevi, мистик XVII века, провозгласивший себя мессией, всколыхнувший еврейские общины на трёх континентах и, после драматического поворота судьбы, скончавшийся, как считается, в Улцине около 1676 года.
Кем был Саббатай Цви?
Родившийся в Смирне (нынешний Измир) в 1626 году, Саббатай Цви был харизматичным и нестандартным知 учёным, глубоко погружённым в каббалу — мистическую традицию иудаизма. В 1665 году, воодушевлённый молодым провидцем Натаном из Газы, он объявил себя долгожданным мессией. Весть разлетелась с необычайной быстротой. От Амстердама и Гамбурга до Каира, Салоник и городов османских Балкан еврейские общины охватила волна религиозного подъёма. Многие распродавали имущество и готовились к избавлению и возвращению в Святую землю. Это было, без всякого преувеличения, одно из крупнейших мессианских движений в еврейской истории.
Османские власти, однако, видели в самопровозглашённом избавителе с массой последователей политическую угрозу. В 1666 году Саббатая Цви вызвали ко двору султана и поставили перед жёстким выбором: обращение в ислам или казнь. К потрясению своих сторонников, он принял ислам, взяв имя Азиз Мехмед-эфенди и получив придворный титул и содержание. Движение раскололось; многие отвернулись от него, но убеждённое меньшинство продолжало верить, толкуя даже его отступничество как часть скрытого божественного замысла. Их потомки, известные как дёнме, на протяжении поколений сохраняли особую идентичность в османском мире.
Изгнание в Улцинь
Последние годы Саббатая Цви прошли беспокойно и под пристальным надзором. Заподозренный в том, что он тайно продолжает вести за собой последователей, он в конце концов впал в немилость и был сослан османскими властями в отдалённый уголок империи. Этим местом стал Ульгун — османское название Улциня, укреплённый порт на адриатической окраине империи. Считается, что он умер там около 1676 года, вдали от великих городов, что некогда ловили каждое его слово.
Стоит честно признать, чего мы не знаем. Точное место его могилы в Улцине так и не было достоверно установлено, а сама история за столетия обросла слоями легенд. Разные местные предания указывают на разные точки, но ни одну из них нельзя подтвердить с уверенностью. Что остаётся неизменным — сама связь: маленький черногорский город как финальная сцена одной из самых поразительных религиозных драм в истории. И эта неопределённость не умаляет предание, а как раз и притягивает в Улцинь любопытных путешественников и исследователей по сей день.
Старый город и Palazzo Venezia
Что бы ни привело сюда гостей, большинство начинает со старого города Улциня — Калаи, укреплённой цитадели на холме, поднимающейся прямо над морем. Её истоки уходят к иллирийским и римским временам, а сохранившийся лабиринт каменных улочек, стен и ворот отражает последовательные венецианские и османские перестройки. Блуждая по переулкам, вы проходите мимо церквей, ставших мечетями, цистерн, башен и домов, встроенных прямо в скалу, а сквозь просветы в стенах поблёскивает Адриатика.
Одно из самых выразительных зданий — Palazzo Venezia, каменный дворец на обращённом к морю краю цитадели. Как и многое в Улцине, его название отсылает к венецианской главе долгой истории города, когда Адриатика была предметом спора между Венецией и османами. С его террас открываются виды вдоль побережья и на морскую даль — напоминание о том, что Улцинь всегда был обращён к морю, к добру и к худу.
Пиратский порт с грозной славой
Бóльшую часть XVI и XVII веков Улцинь был печально известен далеко за пределами Адриатики как оплот корсаров. Действуя из укрытой гавани под властью османов, местные пираты и каперы нападали на суда и прибрежные поселения по всему морю, а сам порт стал ассоциироваться с торговлей пленниками и добычей. Какое-то время это была одна из самых пресловутых пиратских баз в этой части Средиземноморья.
Корсарская эпоха оставила след в характере города и в легендах, что к нему пристали. Она же помогает понять, каким образом столь небольшое место могло быть таким космополитичным: Улцинь был перекрёстком, где моряки, невольники, купцы и изгнанники со всего османского мира и Средиземноморья проходили транзитом, оседали или оказывались против собственной воли. Это ровно то место, где история изгнанного мессии могла пустить корни и уцелеть.
Живучая мультикультурная идентичность
Многослойное прошлое Улциня — это не только руины и старые камни. В городе издавна преобладает албанское население, и на улицах и в кафе наряду с черногорским широко звучит албанский. Мечети и церкви стоят в виду друг друга, а ритмы повседневной жизни отражают века османского и средиземноморского влияния. Мало какой город на этом побережье носит свою многосоставность так открыто.
Именно эта смесь — иллирийские и римские основания, венецианское и османское правление, албанский характер, пиратское прошлое и саббатианская сноска — делает Улцинь непохожим на вылизанные курортные города севернее. Здесь историю не пригладили: она на виду — в архитектуре, в языках и в рассказах, которые люди передают до сих пор.
Что посмотреть сегодня
Посещение естественным образом начинается с Калаи, где неспешная прогулка по старому городу включает крепостные стены, Palazzo Venezia и небольшие музейные собрания в пределах укреплений. Одни только виды оправдывают подъём, и это лучшее место, чтобы разом ощутить вес многочисленных прошлых Улциня.
За пределами старого города Улцинь — ещё и пляжное направление. Velika Plaža, «Длинный пляж», тянется примерно на двенадцать километров мелкого тёмного песка к юго-востоку от города; это один из самых протяжённых непрерывных пляжей Адриатики и магнит для купальщиков, семей и — благодаря ветрам — кайтсёрферов. На дальнем его конце лежит Ada Bojana, треугольный речной остров там, где Bojana впадает в море, известный дикими песчаными берегами, рыбными ресторанами на сваях над водой и знаменитой расслабленной атмосферой близости к природе.
Вместе они и передают притягательность Улциня: города, где можно провести утро, идя по следам корсаров и изгнанных мистиков по древним каменным улочкам, а день — на одном из лучших пляжей Адриатики. История Саббатая Цви, возможно, обрывается неопределённостью, но принадлежит месту, которое всегда было точкой встречи миров — и остаётся ею сегодня.
