Peu de villes de l'Adriatique portent en elles autant d'histoires enchevêtrées qu'Ulcinj. Perchée sur la bordure rocheuse du sud du Monténégro, tout près de la frontière albanaise, elle fut tour à tour un établissement illyrien, un port romain, un avant-poste vénitien, un repaire de pirates redouté et, pendant près de quatre siècles, un bastion ottoman. Elle demeure aujourd'hui l'un des lieux les plus singuliers du pays : une ville à majorité albanaise, une silhouette de minarets et de pierre, et un écheveau de légendes où figure l'une des personnalités les plus surprenantes de l'histoire juive.
Cette personnalité, c'est Sabbatai Zevi – que l'on écrit ici Sabetaj Sevi –, le mystique du XVIIe siècle qui se proclama messie, électrisa les communautés juives de trois continents et qui, après un spectaculaire revers de fortune, serait mort à Ulcinj vers 1676.
Qui était Sabbatai Zevi ?
Né à Smyrne (l'actuelle Izmir) en 1626, Sabbatai Zevi était un érudit charismatique et peu conventionnel, imprégné de la Kabbale, la tradition mystique du judaïsme. En 1665, encouragé par un jeune visionnaire du nom de Nathan de Gaza, il se déclara le messie tant attendu. L'annonce se répandit à une vitesse extraordinaire. D'Amsterdam et Hambourg au Caire, à Salonique et aux villes des Balkans ottomans, les communautés juives furent saisies par une vague de ferveur. Beaucoup vendirent leurs biens et se préparèrent à la rédemption et au retour en Terre sainte. Ce fut, à tous égards, l'un des plus vastes mouvements messianiques de l'histoire juive.
Les autorités ottomanes, en revanche, voyaient dans un rédempteur autoproclamé suivi par les foules une menace politique. En 1666, Sabbatai Zevi fut convoqué devant la cour du sultan et placé devant un choix brutal : la conversion à l'islam ou l'exécution. À la stupeur de ses fidèles, il se convertit, prit le nom d'Aziz Mehmed Efendi et accepta un titre de cour ainsi qu'une pension. Le mouvement se fractura ; beaucoup l'abandonnèrent, tandis qu'une minorité résolue continua d'y croire, interprétant jusqu'à son apostasie comme un élément d'un dessein divin caché. Leurs descendants, connus sous le nom de Dönme, conservèrent une identité distincte dans le monde ottoman pendant des générations.
L'exil à Ulcinj
Les dernières années de Sabbatai Zevi furent agitées et étroitement surveillées. Soupçonné de continuer à guider ses fidèles en secret, il finit par tomber en disgrâce et fut banni par les autorités ottomanes dans un recoin reculé de l'empire. Ce lieu était Ülgün – le nom ottoman d'Ulcinj –, un port fortifié à la lisière adriatique de l'empire. On pense qu'il y mourut vers 1676, loin des grandes cités qui avaient jadis été suspendues à ses lèvres.
Il convient d'être honnête sur ce que nous ignorons. L'emplacement précis de sa tombe à Ulcinj n'a jamais été établi avec certitude, et le récit s'est chargé de couches de légende au fil des siècles. Diverses traditions locales désignent des endroits différents, mais aucune ne peut être vérifiée. Ce qui demeure, c'est le lien lui-même : cette petite ville monténégrine comme dernier acte de l'un des drames religieux les plus remarquables de l'histoire. Cette incertitude, loin d'amoindrir le récit, participe de ce qui attire encore aujourd'hui à Ulcinj voyageurs curieux et chercheurs.
La vieille ville et le Palazzo Venezia
Quelle que soit la raison de leur venue, la plupart des visiteurs commencent par la vieille ville d'Ulcinj, la Kalaja – une citadelle fortifiée au sommet d'une colline qui s'élève à pic au-dessus de la mer. Ses origines remontent aux époques illyrienne et romaine, et le dédale de ruelles de pierre, de remparts et de portes qui subsiste aujourd'hui témoigne des reconstructions successives vénitiennes et ottomanes. En flânant dans ses allées, on passe devant des églises devenues mosquées, des citernes, des tours et des maisons bâties à même la roche, avec l'Adriatique qui scintille par les brèches des murailles.
L'un des bâtiments les plus évocateurs est le Palazzo Venezia, un palais de pierre posé sur le versant maritime de la citadelle. Comme une grande partie d'Ulcinj, son nom renvoie au chapitre vénitien de la longue histoire de la ville, lorsque l'Adriatique était disputée entre Venise et les Ottomans. Depuis ses terrasses, la vue balaie le littoral et s'ouvre sur le large – un rappel qu'Ulcinj a toujours été tournée vers la mer, pour le meilleur et pour le pire.
Un port corsaire à la réputation redoutable
Pendant une grande partie des XVIe et XVIIe siècles, Ulcinj fut tristement célèbre bien au-delà de l'Adriatique comme bastion corsaire. Opérant depuis son port abrité sous domination ottomane, les pirates et corsaires de la ville pillaient navires et localités côtières à travers toute la mer, et le port devint associé au commerce des captifs et du butin. Il fut, un temps, l'une des bases de piraterie les plus redoutées de cette partie de la Méditerranée.
Cet âge corsaire a laissé son empreinte sur le caractère de la ville et sur les légendes qui s'y attachent. Il explique aussi comment un lieu si modeste a pu être si cosmopolite : Ulcinj était un carrefour où marins, esclaves, marchands et exilés venus de tout le monde ottoman et de la Méditerranée passaient, s'installaient ou étaient amenés contre leur gré. C'est précisément le genre d'endroit où l'histoire d'un messie exilé pouvait prendre racine et survivre.
Une identité multiculturelle durable
Le passé stratifié d'Ulcinj ne tient pas qu'aux ruines et aux vieilles pierres. La ville a de longue date une population à majorité albanaise, et l'albanais, aux côtés du monténégrin, se parle couramment dans ses rues et ses cafés. Mosquées et églises se font face, et les rythmes de la vie quotidienne reflètent des siècles d'influence ottomane et méditerranéenne. Peu de villes de cette côte affichent leur pluralité avec autant de naturel.
C'est ce mélange – fondations illyriennes et romaines, dominations vénitienne et ottomane, caractère albanais, passé corsaire et note de bas de page sabbatéenne – qui donne à Ulcinj une allure si différente des stations balnéaires lissées plus au nord. Ici, l'histoire n'a pas été gommée ; elle est là, sous les yeux, dans l'architecture, les langues et les récits que l'on continue de raconter.
Que voir aujourd'hui
La visite commence naturellement par la Kalaja, où une lente promenade dans la vieille ville permet de découvrir les remparts, le Palazzo Venezia et les petites collections muséales abritées entre les murs. Les panoramas justifient à eux seuls la montée, et c'est le meilleur endroit pour ressentir d'un coup le poids des multiples passés d'Ulcinj.
Au-delà de la vieille ville, Ulcinj est aussi une destination balnéaire. Velika Plaza – la « Grande Plage » – déroule quelque douze kilomètres de sable fin et sombre au sud-est de la ville, l'une des plus longues plages ininterrompues de l'Adriatique et un aimant pour les baigneurs, les familles et, grâce aux vents, les kitesurfeurs. À son extrémité se trouve Ada Bojana, une île fluviale triangulaire là où la Bojana rejoint la mer, réputée pour ses rivages sauvages et sablonneux, ses restaurants de poisson bâtis sur pilotis au-dessus de l'eau et son atmosphère fameusement détendue, au plus près de la nature.
Ensemble, ils résument tout l'attrait d'Ulcinj : une ville où l'on peut passer la matinée à suivre les traces des corsaires et des mystiques exilés dans d'anciennes ruelles de pierre, et l'après-midi sur l'une des grandes plages de l'Adriatique. L'histoire de Sabbatai Zevi s'achève peut-être dans l'incertitude, mais elle appartient à un lieu qui a toujours été un point de rencontre entre les mondes – et qui le reste aujourd'hui.
