Poche città dell'Adriatico portano con sé tante storie sovrapposte come Ulcinj. Arroccata sull'estremità rocciosa meridionale del Montenegro, vicino al confine albanese, è stata insediamento illirico, porto romano, avamposto veneziano, famigerato covo di pirati e, per circa quattro secoli, roccaforte ottomana. Ancora oggi resta uno dei luoghi più caratteristici del Paese: una città a maggioranza albanese, con un profilo di minareti e pietra e un groviglio di leggende che comprende una delle figure più sorprendenti della storia ebraica.
Quella figura è Sabbatai Zevi — da queste parti scritto Sabetaj Sevi — il mistico del XVII secolo che si proclamò messia, elettrizzò le comunità ebraiche di tre continenti e, dopo un drammatico rovesciamento di sorte, sarebbe morto a Ulcinj intorno al 1676.
Chi era Sabbatai Zevi?
Nato a Smirne (l'odierna Izmir) nel 1626, Sabbatai Zevi era uno studioso carismatico e anticonformista, immerso nella Kabbalah, la tradizione mistica dell'ebraismo. Nel 1665, incoraggiato da un giovane visionario di nome Nathan di Gaza, si dichiarò il messia tanto atteso. L'annuncio si diffuse con straordinaria rapidità. Da Amsterdam e Amburgo al Cairo, a Salonicco e alle città dei Balcani ottomani, le comunità ebraiche furono travolte da un'ondata di fervore. Molti vendettero i propri beni e si prepararono alla redenzione e al ritorno in Terra Santa. Fu, sotto ogni punto di vista, uno dei più vasti movimenti messianici della storia ebraica.
Le autorità ottomane, però, consideravano un redentore autoproclamato con un seguito di massa come una minaccia politica. Nel 1666 Sabbatai Zevi fu convocato davanti alla corte del Sultano e posto di fronte a una scelta netta: conversione all'Islam o esecuzione. Con grande sgomento dei suoi seguaci, si convertì, assumendo il nome di Aziz Mehmed Efendi e accettando un titolo di corte e una pensione. Il movimento si frantumò; molti lo abbandonarono, mentre una minoranza fedele continuò a credere, interpretando persino la sua apostasia come parte di un piano divino nascosto. I loro discendenti, noti come Dönme, mantennero un'identità distinta nel mondo ottomano per generazioni.
L'esilio a Ulcinj
Gli ultimi anni di Sabbatai Zevi furono inquieti e sorvegliati da vicino. Sospettato di continuare a guidare in segreto i suoi seguaci, cadde infine in disgrazia e fu bandito dalle autorità ottomane in un angolo remoto dell'impero. Quel luogo era Ülgün — il nome ottomano di Ulcinj — un porto fortificato sul margine adriatico dell'impero. Si ritiene che vi sia morto intorno al 1676, lontano dalle grandi città che un tempo pendevano dalle sue labbra.
Vale la pena essere onesti su ciò che non sappiamo. L'ubicazione esatta della sua tomba a Ulcinj non è mai stata accertata con certezza, e nei secoli la vicenda ha accumulato strati di leggenda. Diverse tradizioni locali indicano luoghi differenti, ma nessuna può essere verificata con sicurezza. Ciò che resta è il legame in sé: questa piccola città montenegrina come atto finale di uno dei drammi religiosi più straordinari della storia. Quell'incertezza, anziché sminuire il racconto, è parte di ciò che ancora oggi attira a Ulcinj viaggiatori curiosi e ricercatori.
Il centro storico e Palazzo Venezia
Qualunque sia il motivo della visita, quasi tutti iniziano dal centro storico di Ulcinj, la Kalaja: una cittadella fortificata sulla sommità di una collina che si erge direttamente sul mare. Le sue origini risalgono all'epoca illirica e romana, e il dedalo di vicoli in pietra, bastioni e porte giunto fino a noi riflette le successive ricostruzioni veneziane e ottomane. Vagando per i suoi vicoli si incontrano chiese diventate moschee, cisterne, torri e case costruite nella roccia viva, con l'Adriatico che scintilla tra le fenditure delle mura.
Uno degli edifici più suggestivi è il Palazzo Venezia, un palazzo in pietra affacciato sul lato marittimo della cittadella. Come gran parte di Ulcinj, il suo nome richiama il capitolo veneziano della lunga storia della città, quando l'Adriatico era conteso tra Venezia e gli Ottomani. Dalle sue terrazze lo sguardo spazia lungo la costa e sull'acqua aperta: un promemoria del fatto che Ulcinj ha sempre guardato al mare, nel bene e nel male.
Un porto corsaro dalla fama temibile
Per buona parte del XVI e XVII secolo, Ulcinj fu famigerata ben oltre l'Adriatico come roccaforte corsara. Operando dal suo porto riparato sotto il dominio ottomano, i pirati e i corsari della città depredavano navi e insediamenti costieri in tutto il mare, e il porto finì per essere associato al commercio di prigionieri e di bottino. Fu, per un certo periodo, una delle basi piratesche più famigerate di questa parte del Mediterraneo.
Quest'epoca corsara ha lasciato il segno sul carattere della città e sulle leggende che vi si aggrappano. Aiuta anche a spiegare come un luogo tanto piccolo potesse essere così cosmopolita: Ulcinj era un crocevia dove marinai, schiavi, mercanti ed esuli provenienti da tutto il mondo ottomano e dal Mediterraneo passavano, si stabilivano o venivano condotti contro la loro volontà. È esattamente il tipo di luogo in cui la storia di un messia in esilio poteva attecchire e sopravvivere.
Un'identità multiculturale duratura
Il passato stratificato di Ulcinj non è solo questione di rovine e pietre antiche. La città ha da tempo una popolazione a maggioranza albanese, e l'albanese, accanto al montenegrino, è ampiamente parlato nelle sue strade e nei suoi caffè. Moschee e chiese si fronteggiano a vista, e i ritmi della vita quotidiana riflettono secoli di influenza ottomana e mediterranea. Poche città di questa costa mostrano la propria pluralità con tanta naturalezza.
È questa miscela — fondamenta illiriche e romane, dominio veneziano e ottomano, carattere albanese, un passato corsaro e una nota a piè di pagina sabbatiana — a rendere Ulcinj diversa dalle patinate località turistiche più a nord. Qui la storia non è stata levigata: sta in bella vista, nell'architettura, nelle lingue e nelle storie che la gente ancora racconta.
Cosa vedere oggi
La visita comincia naturalmente dalla Kalaja, dove una passeggiata lenta per il centro storico tocca i bastioni, il Palazzo Venezia e le piccole collezioni museali ospitate entro le mura. Il panorama da solo ripaga la salita, ed è il posto migliore per sentire tutto insieme il peso dei molti passati di Ulcinj.
Oltre al centro storico, Ulcinj è anche una meta balneare. Velika Plaza — la "Spiaggia Lunga" — si estende per circa dodici chilometri di sabbia fine e scura a sud-est della città, una delle spiagge continue più lunghe dell'Adriatico e un richiamo per bagnanti, famiglie e, grazie ai suoi venti, kitesurfer. All'estremità opposta si trova Ada Bojana, un'isola fluviale triangolare dove la Bojana incontra il mare, nota per le sue rive selvagge e sabbiose, i ristoranti di pesce costruiti su palafitte sull'acqua e un'atmosfera notoriamente rilassata, a contatto con la natura.
Insieme racchiudono il fascino di Ulcinj: una città dove si può passare la mattina a seguire le tracce di corsari e mistici esiliati tra antichi vicoli di pietra, e il pomeriggio su una delle grandi spiagge dell'Adriatico. La storia di Sabbatai Zevi si chiuderà anche nell'incertezza, ma appartiene a un luogo che è sempre stato un punto d'incontro tra mondi — e tale resta ancora oggi.
