Nur wenige Städte an der Adria tragen so viele sich überlagernde Geschichten in sich wie Ulcinj. Auf dem felsigen Südzipfel Montenegros gelegen, nahe der albanischen Grenze, war es illyrische Siedlung, römischer Hafen, venezianischer Vorposten, berüchtigter Piratenschlupfwinkel und rund vier Jahrhunderte lang osmanische Hochburg. Bis heute ist es einer der eigenwilligsten Orte des Landes – eine Stadt mit mehrheitlich albanischer Bevölkerung, einer Silhouette aus Minaretten und Stein und einem Geflecht von Legenden, zu dem auch eine der überraschendsten Gestalten der jüdischen Geschichte gehört.
Diese Gestalt ist Sabbatai Zevi – hierzulande Sabetaj Sevi geschrieben –, der Mystiker des 17. Jahrhunderts, der sich selbst zum Messias erklärte, jüdische Gemeinden auf drei Kontinenten elektrisierte und nach einer dramatischen Wendung seines Schicksals um 1676 in Ulcinj gestorben sein soll.
Wer war Sabbatai Zevi?
Sabbatai Zevi wurde 1626 in Smyrna (dem heutigen Izmir) geboren und war ein charismatischer, unkonventioneller Gelehrter, tief verwurzelt in der Kabbala, der mystischen Tradition des Judentums. Im Jahr 1665 erklärte er sich, ermutigt von einem jungen Visionär namens Nathan von Gaza, zum lang erwarteten Messias. Die Nachricht verbreitete sich mit außergewöhnlicher Geschwindigkeit. Von Amsterdam und Hamburg über Kairo und Saloniki bis in die Städte des osmanischen Balkans erfasste eine Welle der Begeisterung die jüdischen Gemeinden. Viele verkauften ihren Besitz und bereiteten sich auf die Erlösung und eine Rückkehr ins Heilige Land vor. Es war, an jedem Maßstab gemessen, eine der größten messianischen Bewegungen der jüdischen Geschichte.
Die osmanischen Behörden allerdings sahen in einem selbsternannten Erlöser mit Massengefolgschaft eine politische Bedrohung. 1666 wurde Sabbatai Zevi vor den Hof des Sultans zitiert und vor eine unmissverständliche Wahl gestellt: Übertritt zum Islam oder Hinrichtung. Zum Entsetzen seiner Anhänger konvertierte er, nahm den Namen Aziz Mehmed Efendi an und akzeptierte einen Hoftitel samt Pension. Die Bewegung zerfiel; viele wandten sich von ihm ab, während eine überzeugte Minderheit weiter an ihn glaubte und selbst seinen Abfall vom Glauben als Teil eines verborgenen göttlichen Plans deutete. Ihre Nachfahren, bekannt als Dönme, bewahrten in der osmanischen Welt über Generationen hinweg eine eigene Identität.
Verbannung nach Ulcinj
Sabbatai Zevis späte Jahre waren unstet und standen unter scharfer Beobachtung. Verdächtigt, seine Anhänger insgeheim weiterhin zu führen, fiel er schließlich in Ungnade und wurde von den osmanischen Behörden in einen abgelegenen Winkel des Reiches verbannt. Dieser Ort war Ulgun – der osmanische Name für Ulcinj –, ein befestigter Hafen am adriatischen Rand des Reiches. Dort soll er um 1676 gestorben sein, fern der großen Städte, die einst an seinen Lippen gehangen hatten.
Man sollte ehrlich benennen, was wir nicht wissen. Die genaue Lage seines Grabes in Ulcinj konnte nie zweifelsfrei bestimmt werden, und über die Jahrhunderte hat sich Schicht um Schicht Legende um die Geschichte gelegt. Verschiedene lokale Überlieferungen verweisen auf unterschiedliche Stellen, doch keine lässt sich mit Sicherheit belegen. Was bleibt, ist die Verbindung selbst: dieses kleine montenegrinische Städtchen als letzte Station eines der bemerkenswertesten religiösen Dramen der Geschichte. Diese Ungewissheit schmälert die Erzählung nicht – sie ist Teil dessen, was neugierige Reisende und Forschende bis heute nach Ulcinj zieht.
Die Altstadt und der Palazzo Venezia
Was auch immer Besucher hierherführt: Die meisten beginnen in Ulcinjs Altstadt, der Kalaja – einer ummauerten Zitadelle auf einem Hügel, der unmittelbar über dem Meer aufragt. Ihre Ursprünge reichen bis in illyrische und römische Zeiten zurück, und das erhaltene Labyrinth aus steinernen Gassen, Wehrmauern und Toren spiegelt die aufeinanderfolgenden venezianischen und osmanischen Umbauten wider. Beim Streifzug durch die Gassen kommt man an Kirchen vorbei, die zu Moscheen wurden, an Zisternen, Türmen und Häusern, die in den gewachsenen Fels gebaut sind, während die Adria durch die Lücken in den Mauern glitzert.
Eines der stimmungsvollsten Gebäude ist der Palazzo Venezia, ein steinerner Palast am meerseitigen Rand der Zitadelle. Wie so vieles in Ulcinj verweist sein Name auf das venezianische Kapitel der langen Stadtgeschichte, als die Adria zwischen Venedig und den Osmanen umkämpft war. Von seinen Terrassen schweift der Blick die Küste entlang und hinaus aufs Wasser – eine Erinnerung daran, dass Ulcinj sich stets dem Meer zugewandt hat, im Guten wie im Schlechten.
Ein Korsarenhafen mit furchteinflößendem Ruf
Weite Teile des 16. und 17. Jahrhunderts hindurch war Ulcinj weit über die Adria hinaus als Korsarenhochburg verrufen. Von seinem geschützten Hafen aus überfielen die Piraten und Kaperfahrer der Stadt unter osmanischer Herrschaft Schiffe und Küstensiedlungen im gesamten Mittelmeerraum, und der Hafen wurde mit dem Handel mit Gefangenen und Beutegut in Verbindung gebracht. Eine Zeit lang war er einer der berüchtigtsten Piratenstützpunkte in diesem Teil des Mittelmeers.
Diese Korsarenzeit hat den Charakter der Stadt und die Legenden, die ihr anhaften, geprägt. Sie erklärt auch, wie ein so kleiner Ort so kosmopolitisch sein konnte: Ulcinj war ein Kreuzungspunkt, an dem Seeleute, Sklaven, Händler und Verbannte aus der gesamten osmanischen Welt und dem Mittelmeerraum durchreisten, sich niederließen oder gegen ihren Willen hergebracht wurden. Es ist genau die Art von Ort, an dem die Geschichte eines verbannten Messias Wurzeln schlagen und überdauern konnte.
Eine fortdauernde multikulturelle Identität
Ulcinjs vielschichtige Vergangenheit ist nicht bloß eine Sache von Ruinen und alten Steinen. Die Stadt hat seit Langem eine mehrheitlich albanische Bevölkerung, und neben dem Montenegrinischen wird auf ihren Straßen und in ihren Cafés viel Albanisch gesprochen. Moscheen und Kirchen stehen in Sichtweite voneinander, und der Rhythmus des Alltags spiegelt Jahrhunderte osmanischer und mediterraner Einflüsse wider. Nur wenige Städte an dieser Küste tragen ihre Vielfalt so offen zur Schau.
Es ist diese Mischung – illyrische und römische Grundlagen, venezianische und osmanische Herrschaft, albanisches Gepräge, eine Korsarenvergangenheit und eine sabbatianische Fußnote –, die Ulcinj anders wirken lässt als die glatt polierten Ferienorte weiter nördlich. Hier wurde die Geschichte nicht geglättet; sie liegt offen zutage, in der Architektur, den Sprachen und den Geschichten, die die Menschen noch immer erzählen.
Was man heute sehen kann
Ein Besuch beginnt naturgemäß in der Kalaja, wo ein gemächlicher Gang durch die Altstadt an den Wehrmauern, dem Palazzo Venezia und den kleinen Museumssammlungen innerhalb der Mauern vorbeiführt. Schon die Aussicht lohnt den Aufstieg, und nirgends lässt sich das Gewicht der vielen Vergangenheiten Ulcinjs so gebündelt spüren.
Über die Altstadt hinaus ist Ulcinj auch ein Badeziel. Die Velika Plaža – der „Lange Strand“ – erstreckt sich südöstlich der Stadt über rund zwölf Kilometer feinen, dunklen Sandes, einer der längsten zusammenhängenden Strände der Adria und ein Magnet für Schwimmer, Familien und, dank der Winde, für Kitesurfer. An ihrem äußersten Ende liegt Ada Bojana, eine dreieckige Flussinsel dort, wo die Bojana ins Meer mündet, bekannt für ihre wilden Sandufer, die auf Stelzen über dem Wasser errichteten Fischrestaurants und eine legendär entspannte Zurück-zur-Natur-Atmosphäre.
Zusammen fangen sie den Reiz von Ulcinj ein: eine Stadt, in der man den Vormittag damit verbringen kann, durch uralte Steingassen den Spuren von Korsaren und verbannten Mystikern zu folgen, und den Nachmittag an einem der großen Strände der Adria. Die Geschichte Sabbatai Zevis mag in Ungewissheit enden, doch sie gehört zu einem Ort, der immer schon ein Treffpunkt der Welten war – und es bis heute geblieben ist.
