Aunque no fui alumno suyo, adoro la escuela Dašo Pavičić. Todos mis hijos estudiaron allí. Es una escuela magnífica, de verdad. Tiene un espíritu de comunidad, entusiasmo, abanderados y atletas que ganan, pero también pillos y todos los demás en una escala inconmensurable de la diversidad humana. Tiene esos maravillosos «Svitanja» donde todas estas diversidades se expresan de forma tan hermosa. Respeto cómo la Escuela cambia rápidamente y se esfuerza por convertirse en una ventana en lugar de un espejo. La quiero también porque está situada en Predivan, el maravilloso lugar de mi juventud. Pero ¿qué es Predivan ahora? Desde que el pedagogo Neđo «me encargó la tarea» de escribir algo sobre Predivan, he estado intentando descifrar ese topónimo. De algún modo lo tengo «en la punta de la lengua»: he oído hablar de ello en alguna parte, probablemente sea un turquismo pero, por desgracia, no he logrado resolver el problema en poco tiempo. No sirve de mucho tener algo en la punta de la lengua: simplemente significa que en realidad no lo sabes. Tampoco pudo ayudarme el viejo profesor de historia, y desde luego que no Google. «Está en libros antiguos, algo relacionado con un “divan”», dijo el Profesor. Y yo sé lo que es un «divan»: un consejo. Estuve en uno en Kuwait. Te sientas en los sofás, cruzas las piernas y divanas. Conversas en lo que hoy se llamaría una multiconferencia, pero no por internet sino en persona. Todo se discute y se decide. Se analiza el pasado y se planifica el futuro. Y entonces no hay errores. Nada debería hacerse sin un buen «divan». Porque un «divan» es sabiduría. Mide tres veces, corta una, dice nuestra gente. Maravilloso pero, Dios mío, ¿por qué «divanamos» tan poco o al revés? Google solo explica el adjetivo «predivan», en ninguna parte una palabra sobre el sustantivo. Hoy en día este nombre casi nunca se usa, así que la gente no lo conoce. Sin embargo, Predivan está geográficamente bien definido: al este por la iglesia de Sveti Spas, al oeste por el arroyo Ljutom, ahora Novljanka, arriba por la carretera principal, abajo por el camino inferior. Al final, como siempre, el bueno y viejo Vujaklija nos ayuda, diciéndonos que un «divan» es el consejo de Estado del Sultán, pero también una aduana. Por lo tanto, Predivan habría sido probablemente un lugar preaduanero, donde llegaban las caravanas y se preparaban para la inspección aduanera.
Antes de que se construyera la Escuela, Predivan era un prado, y no llano, sino desigual e inclinado. Nuestro primer campo de fútbol, que en muchos sentidos determinó mi vida. ¿Cómo puede un prado determinar la vida de alguien? Puede, escucha. Numerosas y, por fortuna, grandes culturas se sucedieron en Boka y dejaron su profunda influencia en nuestros antepasados. Les enseñaron «orden, trabajo y honor». «Trabaja y tendrás», llegó de nuevo de los republicanos de California. «No hagas a los demás lo que no quisieras que te hicieran a ti», es de las Sagradas Escrituras. «Trabajas para la familia y estudias para ti mismo», solía decir mi padre. Y exactamente en ese orden: primero trabajar, luego estudiar. Todos deben trabajar y contribuir; si eres listo estudiarás en paralelo, si no, estudiarás más tarde de una forma mucho más dura, en la escuela de la propia vida. Los viejos sabían trabajar pero también descansar. Trabajaban en el frescor de la noche y descansaban durante el día. La siesta. «Trabaja como Dios manda», decía mi padre y medía constantemente nuestro trabajo. Cada mañana recibíamos una tarea para ese día y, por la noche, según lo que se había hecho, seguía o bien una recompensa —«bravo, muchachos míos»— o un castigo que podía llegar a arrodillarse en el rincón. Si querías tener la tarde libre para un partido, tenías que completar ambos «turnos» antes y durante el mediodía, bajo el calor abrasador, y por la tarde correr como si esa fuera tu única actividad de aquel día. Estos eran los marcos vitales y educativos según los cuales vivían y trabajaban las «masas». Estas reglas eran vitalmente eficaces. Eficaz es todo lo que da como resultado el desenlace deseado. En un juego hay muchos tiros y pases pero solo aquellos que terminan en goles y canastas son eficaces. Espontáneamente alcanzábamos la eficacia en el trabajo y el aprendizaje. Mi hermano menor Pavle leía mis lecciones mientras yo cavaba, y luego era al revés. El beneficio era doble, trabajo y aprendizaje, pero también adicional porque Pavle aprendía la materia del curso siguiente, y yo repasaba la materia del año anterior. La eficacia en el aprendizaje se tradujo en títulos de ingeniería eléctrica y medicina a mis 22 y 23 años de vida, más tarde másteres, doctorados, libros profesionales, becas internacionales, etcétera. Precisamente en consonancia con el principio actual del aprendizaje a lo largo de toda la vida. Cuando miro la situación general actual, pienso que cuanto antes regresemos a estos principios, más felices viviremos y más fácilmente afrontaremos los célebres desafíos globales.
Ahora es maravilloso escribir sobre todo esto, pero imagínate, ¡qué belleza y qué placer había en el aprendizaje cotidiano, el trabajo, cuidar de la vaca...! Aun así, aquello era un pequeño sufrimiento comparado con tener que ver a tus amigos jugar al fútbol en Predivan mientras tú cavabas. Era una forma de tortura, como enseñarle un pastel a un diabético, agua a una rana. Durante un tiempo, mientras estabas bajo la influencia de la autoridad paterna, lograbas resistir la tentación, pero a medida que la autoridad se evaporaba y encontrabas excusas cada vez mejores, en un instante te encontrabas en Predivan con la única preocupación de unirte de inmediato al juego. Pero entrar en el juego no era fácil. Había allí muchos ases, especialmente Zoro, bien desarrollado y robusto, fuerte y explosivo, rápido como el rayo en sus reacciones, con la capacidad de salto de un Vidić: le pronosticábamos una carrera de futbolista de selección, pero en cambio triunfó en el waterpolo. Luego estaba el temible Pop, el técnico Saško y muchos otros. «¿Por qué no empieza este partido?», preguntó una vez un árbitro en un partido «oficial» en Predivan. «No puede empezar, estamos esperando al temible Pop», dijimos. En cinco minutos llega Pop. «¿Este es el temible Pop?», preguntó el árbitro, decepcionado. «Sí», dijimos con orgullo. Y el temible Pop era un tipo, pequeño pero fuerte, con unos cincuenta kilos de músculo entrenado, el cavador más incansable y el mejor técnico del campo. Valiente sin defecto ni miedo, peligroso si lo tratabas mal. Así se ganó su epíteto. Todavía hoy, cien años después, sigue haciendo deporte y es uno de los mejores tenistas veteranos de Montenegro. Saško, por otro lado, era un Topljanin bien criado y bien cuidado que no corría mucho porque tenía un disparo más preciso que Ronaldo e Ibrahimović juntos. Pasarle la pelota a Saško era la única táctica de todo el equipo porque cuando Saško tenía el balón la probabilidad de gol crecía exponencialmente.
Y así Topla formó un equipo. En la defensa Miško, Zoro y Brgije, incisivos e intransigentes; en el centro del campo el temible Pop; en la delantera Saško, Nune o Edo. Pronto este equipo alcanzó una gran eficacia en el juego y se convirtió en la ley. Mereció muchas copas y reconocimientos. Y muchos, muchos años después conquistó trofeos, avergonzados de sus años, por los días de juventud junto a numerosos equipos formados por estudiantes de secundaria y universitarios. Su única competencia real era la del equipo de la Escuela de Artes y Oficios. Muchos jugaron para ese equipo, descalzos y rebeldes, más hambrientos que saciados, infravalorados y rechazados por Herceg Novi: Živko, Bena, Zdravko, Varagić, Pičica, Ilija y otros, estudiantes que «robaban naranjas», algo que Novi nunca les perdonó. Ellos, por su parte, se vengaron de Novi entrando en todas las enciclopedias del mundo, creando obras de arte inolvidables, dirigiendo prestigiosas instituciones culturales y subrayando siempre que estudiaron en Herceg Novi. Uno de ellos dedicó toda una serie a los originales de Novi. Y así, en aquel pequeño prado desigual e inclinado, ocurrieron partidos memorables con, a veces, más de mil espectadores y amistades para toda la vida: amistades de las que todavía hoy me siento muy orgulloso. Con la construcción de la Escuela a principios de los años setenta del siglo pasado, todo el acontecer se trasladó a «Duman». Pero esa ya es una historia para un auténtico Novljanin.
En la época de estos acontecimientos no teníamos equipamiento alguno; pasé toda mi infancia jugando descalzo. Los médicos descalzos eran los médicos chinos descalzos, y nosotros éramos los futbolistas descalzos de Predivan. Así es como la gente todavía hoy nos recuerda. También hubo otras historias maravillosas. El fútbol era tan escaso que quien tenía una pelota era un dios. Vasko tenía una pelota pero jugaba mal. Queremos la pelota, Vasko quiere jugar, no se la damos porque Vasko estropea el juego. Vasko no da la pelota. Le damos una patada a Vasko, Vasko se va a casa enfadado y se lleva la pelota. Al día siguiente algo cambia en él y trae la pelota incondicionalmente. Sentimos de nuevo remordimiento y dejamos jugar a Vasko, así que tanto Vasko como nosotros estamos contentos.
En una época de pobreza y penurias y sobre todo de trabajo duro, cuidar de la vaca era una verdadera recompensa. La vaca va hacia delante, tirando de ti con una cuerda, y tú te sientas allí dichoso leyendo. Nuestra buena Plavulja tenía dos cualidades: le encantaba explorar y era un barómetro extraordinario. Todo iba bien mientras estabas con ella; pastaba libremente y daba tres litros de leche. Si la atabas, daba medio litro. Entonces tu gente sabría que habías estado en Predivan, y eso merecía castigo porque el deporte se veía solo como una pérdida de tiempo y una perturbación de la buena y vieja forma de crianza. Justo lo contrario de la comprensión actual del deporte. Si dejabas la vaca suelta, por la ley de Murphy iba directa al huerto de Dušan. Dušan la golpeaba hasta hacerla sangrar, la traía a casa y berreaba a voz en grito: «Ata esta vaca, te lo ruego por el amor de Dios». Después de eso no había explicación que pudiera salvar tu trasero, desnudo por si fuera poco, de un «azote» con una vara fina y flexible, una fusta. Como elegías tú mismo la vara, la mayor sabiduría era ajustarla de modo que se rompiera después de dos o tres golpes punzantes, pero eso era del todo imposible si la vara era de madera de morera. Aunque las tentaciones eran grandes, la mayoría de las veces decidía dejar a Plavulja suelta. Cuando la encontraba tras dos horas de juego donde la había dejado, la llevaba a casa abrazándola, hablándole con dulzura y besándola entre los cuernos. De verdad merecía un reconocimiento por su comprensión.
Así pues, hemos escrito bastante, pero aun así seguimos sin saber con certeza qué es Predivan. De modo que nos queda la tarea de investigarlo juntos de forma sistemática, desde ahora hasta el fin de la vida. Quizás alguien lo haga ya para los próximos «Svitanja» o para la web de la Escuela. El aprendizaje mediante la resolución de tareas es el que mejor se recuerda porque entonces a la vez «lees y caminas». Cuando investigamos un problema, ese conocimiento queda inscrito para siempre en nuestra memoria a largo plazo, de la cual el conocimiento se extrae con facilidad. La Escuela debería abrazar plenamente este principio de aprendizaje porque no solo se aprende mejor resolviendo problemas, sino que todos los exámenes de cualificación modernos hoy en día utilizan este principio.
Algunos buenos y viejos principios de la vida y del aprendizaje, por desgracia, han sido abandonados entre nosotros aunque representan valores universales que siempre son relevantes. Debemos aprender que ningún trabajo es vergonzoso, que no aprendemos para vivir más fácilmente sino para que, a través del trabajo personal, contribuyamos a la prosperidad de la comunidad. Así es como funcionan las comunidades inteligentes, y en cuanto a cómo funcionan las demás, miremos a nuestro alrededor. Por lo tanto, hay que conectar tradición e innovación y tomar todo lo mejor del viejo y del nuevo paradigma de aprendizaje. He visto la integración más sutil de conocimiento antiguo y nuevo en Japón y por eso ese país tiene tanto éxito en casi todos los campos.
Milan Obradović, exmiembro del Consejo Escolar. Topla, marzo de 2009.
