Mezza ora sopra la costa, sui pendii che salgono da Herceg Novi verso il massiccio dell'Orjen, la strada raggiunge un villaggio che sembra sia cresciuto dalla roccia piuttosto che essere stato costruito su di essa. Zlijebi è fatto di pietra e quasi nulla d'altro. Grazie all'antico ritrovamento locale di lastre di pietra di qualità, l'intero villaggio è di pietra: muri e tetti delle case, abbeveratoi, aia, muri di confine, persino le piccole case per i volatili. Il grigio risalta nettamente contro il verde dei campi terrazzati e dei frutteti circostanti.
Perché la pietra, e perché qui
Questa è terra calcarea, e le colline dietro Herceg Novi sono tra i luoghi più piovosi d'Europa. L'altopiano di Krivosije sopra il villaggio registra alcune delle più alte precipitazioni annuali del continente, per lo più dovute a violente tempeste autunnali e invernali che arrivano dall'Adriatico. Le tegole di legno e le mattonelle di argilla non durano a lungo in queste condizioni. Le lastre di calcare locale, spaccate lungo i piani di sedimentazione naturali e posate in corsi sovrapposti, sì, e non costano a una famiglia nulla se non il lavoro, quando la cava è il campo accanto.
La stessa logica percorre tutto il resto qui. L'acqua non rimane sulla superficie nel carso, quindi le case sono costruite intorno a cisterne che raccolgono l'acqua piovana. Il terreno è scarso, quindi è stato raccolto dietro muri di sostegno a secco in terrazzamenti abbastanza piccoli da coltivare a mano. L'aia, il gumno, è un cerchio pavimentato. I recinti per il bestiame, gli abbeveratoi e i confini di campi provengono tutti dalla stessa cava dei tetti. Ciò che sembra pittoresco da fuori è un'intera economia della scarsità, elaborata nel corso delle generazioni.
Il duca del villaggio e l'altopiano della chiesa
Il villaggio ha il suo duca del villaggio: alto su una scogliera sopra le case, un'enorme roccia che ricorda una testa umana, che veglia sui tetti. Ai margini dell'insediamento si trova la chiesa di San Nicola, e l'altopiano di fronte ad essa è conosciuto come uno dei più begli punti di vista sull'ingresso della Baia di Boka. Da lì l'intera geometria della baia si spiega in un'occhiata, la penisola dell'Ostro e Prevlaka di fronte, lo stretto, la città sottostante e l'Adriatico aperto oltre. Venite nel tardo pomeriggio, quando la luce è sull'acqua e le scogliere dietro di voi sono ancora calde.
Correnti termiche, rapaci e parapendisti
Anche se il villaggio stesso è costruito su terreno pianeggiante, le scogliere circostanti si affacciano a sud, e quella geometria produce forti correnti ascendenti di aria surriscaldata. Queste correnti termiche sono utilizzate regolarmente da rapaci, e negli ultimi anni da parapendisti, quindi sopra il villaggio ora c'è un sito di decollo. In una bella giornata estiva vedrete ali che girano nella stessa colonna d'aria che sta usando una poiana, guadagnando quota sopra il villaggio prima di correre lungo la cresta e verso il mare.
Le condizioni che lo rendono possibile sono le stesse che rendono il tempo di montagna cambi velocemente. Le nuvole possono calare sui pendii in pochi minuti, e il vento che sembra piacevole sull'altopiano della chiesa può essere una cosa diversa all'altezza del decollo. Volare qui è per piloti che conoscono il sito o che vanno con qualcuno che lo conosce.
Come arrivare lì, e quando
Zlijebi si raggiunge per la strada che sale da Herceg Novi verso l'interno e i villaggi sotto l'Orjen. È una breve distanza sulla mappa e una lenta nella pratica: curve strette, sezioni abbastanza larghe per un'auto, e precipizi all'esterno. Guidate alla luce del giorno, e affrontate il tutto lentamente. La salita stessa è parte della visita, poiché ogni tornante apre un po' di più la vista sulla baia.
La primavera e l'autunno sono i migliori momenti, quando i terrazzamenti sono verdi o cambiano colore e la costa sottostante non è ancora nel pieno del calore. L'estate funziona se andate presto o tardi della giornata. L'inverno può essere genuinamente freddo e bagnato qui, e le tempeste che colpiscono questo pendio sono il motivo di ogni tetto di pietra nel villaggio. Portate scarpe adatte a camminare su sentieri sassosi, prendete acqua, e ricordate che le persone vivono qui: i sentieri passano tra case abitate e orti coltivati, non attrazioni.
