En halvtime over kysten, i liene som klatrer fra Herceg Novi opp mot Orjen-massivet, når veien en landsby som ser ut som om den har vokst ut av fjellet snarere enn å være bygget på det. Zlijebi er laget av stein og nesten ingenting annet. Takket være det gamle lokale funnet av gode steinheller er hele landsbyen av stein: murer og tak på husene, trau, treskeplass, grensemurer, til og med de små husene for fjærkre. Det grå står skarpt mot det grønne i terrassemarkene og frukthagene rundt.
Hvorfor stein, og hvorfor her
Dette er kalksteinsland, og åsene bak Herceg Novi er blant de våteste stedene i Europa. Krivošije-platået ovenfor landsbyen har noen av de høyeste årlige nedbørsmengdene på kontinentet, det meste av det i voldsomme høst- og vinterstormer som drives inn fra Adriaterhavet. Trespon og teglpanner holder ikke lenge under slikt. Heller av lokal kalkstein, spaltet langs de naturlige lagflatene og lagt i overlappende rader, holder, og de koster en familie ingenting annet enn arbeid når steinbruddet ligger på jordet ved siden av.
Den samme logikken går igjen i alt annet her. Vann blir ikke liggende på overflaten i karstlandskap, så husene er bygget rundt sisterner som samler opp takvannet. Jord er det lite av, så den ble samlet bak tørrmurer til terrasser små nok til å arbeides for hånd. Treskeplassen, gumnoen, er en brolagt sirkel. Innhegningene for husdyrene, trauene og markgrensene kommer alle fra det samme steinbruddet som takene. Det som ser pittoreskt ut utenfra, er en hel økonomi bygget på knapphet, utviklet gjennom generasjoner.
Landsbyhertugen og kirkeplatået
Landsbyen har sin egen landsbyhertug: høyt oppe på en klippe over husene ligger en diger stein som minner om et menneskehode og våker over takene. I utkanten av bebyggelsen står kirken St. Nikola, og platået foran den er kjent som et av de vakreste utsiktspunktene over innløpet til Boka-bukta. Derfra forklarer hele geometrien i bukta seg selv i ett blikk: halvøya Oštro og Prevlaka rett over, sundet, byen nedenfor og det åpne Adriaterhavet bortenfor. Kom sent på ettermiddagen, når lyset ligger på vannet og klippene bak deg fremdeles er varme.
Termikk, rovfugler og paraglidere
Selv om landsbyen i seg selv er bygget på flat grunn, vender klippene rundt mot sør, og den geometrien skaper sterke oppstigende strømmer av overopphetet luft. Denne termikken brukes jevnlig av rovfugler, og de siste årene av paraglidere, så over landsbyen finnes det nå en startplass. På en god sommerdag ser du vinger som sirkler i den samme luftsøylen som en musvåk bruker, stiger over landsbyen før de trekker utover langs ryggen og ned mot havet.
Forholdene som gjør dette mulig, er de samme som gjør at fjellværet endrer seg raskt. Skyene kan legge seg over lia på få minutter, og vinden som føles behagelig på kirkeplatået, kan være noe helt annet i starthøyde. Å fly her er for piloter som kjenner stedet, eller som drar sammen med noen som gjør det.
Veien opp, og når du bør dra
Zlijebi nås via veien som klatrer innover i landet fra Herceg Novi mot landsbyene under Orjen. Det er en kort strekning på kartet og en langsom en i praksis: trange svinger, partier som bare er brede nok til én bil, og stup på yttersiden. Kjør den i dagslys, og ta det hele med ro. Selve oppstigningen er en del av besøket, for hver hårnålssving åpner utsikten over bukta litt mer.
Vår og høst er de beste tidene, når terrassene er grønne eller i ferd med å skifte farge og kysten nedenfor ennå ikke er på sitt varmeste. Sommeren fungerer hvis du drar tidlig eller sent på dagen. Vinteren kan være virkelig kald og våt her oppe, og stormene som treffer denne lia, er grunnen til hvert eneste steintak i landsbyen. Ta med sko du kan gå i steinete smug med, ta med vann, og husk at det bor folk her: smugene går mellom hus og hager i bruk, ikke mellom utstillingsgjenstander.
