Eine halbe Stunde oberhalb der Küste, an den Hängen, die sich von Herceg Novi zum Orjen-Massiv hinaufziehen, erreicht die Straße ein Dorf, das aussieht, als wäre es aus dem Felsen gewachsen, statt auf ihm gebaut zu sein. Zlijebi ist aus Stein und fast nichts anderes. Dank der alten lokalen Entdeckung von hochwertigen Steinplatten ist das ganze Dorf Stein: Mauern und Dächer von Häusern, Rinnen, Dreschplatz, Feldmauern, sogar kleine Häuser für Geflügel. Das Grau hebt sich scharf gegen das Grün der terrassierten Felder und Obstgärten ab.
Warum Stein, und warum hier
Dies ist Kalksteinland, und die Hügel hinter Herceg Novi gehören zu den feuchtesten Orten Europas. Das Plateau von Krivosije oberhalb des Dorfes verzeichnet einige der höchsten Jahresniederschläge auf dem Kontinent, die meisten davon treffen in heftigen Herbst- und Winterstürmen ein, die von der Adria getrieben werden. Holzschindeln und Dachziegel halten nicht lange darunter. Platten aus lokalem Kalkstein, entlang ihrer natürlichen Schichtungsebenen gespalten und in überlappenden Schichten verlegt, halten, und sie kosten eine Familie nichts als Arbeit, wenn der Steinbruch das nächste Feld nebenan ist.
Die gleiche Logik durchzieht alles andere hier. Wasser bleibt nicht an der Oberfläche im Karst, also sind die Häuser um Zisternen herum gebaut, die Dachabfluss sammeln. Boden ist knapp, also wurde er hinter Trockenmauern in Terrassen gesammelt, klein genug zum Bearbeiten von Hand. Der Dreschplatz, das gumno, ist ein gepflasterter Kreis. Die Viehpferche, die Tränken und die Feldgrenzen kommen alle aus dem gleichen Steinbruch wie die Dächer. Was von außen malerisch aussieht, ist eine ganze Wirtschaft der Knappheit, über Generationen erarbeitet.
Der Dorf-Herzog und das Kirchenplateau
Das Dorf hat seinen eigenen Dorf-Herzog: hoch auf einem Felsen über den Häusern, ein riesiger Stein, der an einen menschlichen Kopf erinnert, über die Dächer wachend. Am Rande der Siedlung steht die St.-Nikola-Kirche, und das Plateau davor ist als einer der schönsten Aussichtspunkte auf den Eingang der Bucht von Kotor bekannt. Von dort erklärt sich die gesamte Geometrie der Bucht auf einen Blick, die Halbinsel Ostro und Prevlaka gegenüber, die Meerenge, die Stadt darunter und die offene Adria dahinter. Komm am späten Nachmittag, wenn das Licht auf dem Wasser liegt und die Klippen hinter dir noch warm sind.
Thermik, Raubvögel und Gleitschirmflieger
Obwohl das Dorf selbst auf flachem Gelände gebaut ist, sind die umgebenden Klippen nach Süden ausgerichtet, und diese Geometrie erzeugt starke aufsteigende Strömungen überhitzter Luft. Diese Thermik wird regelmäßig von Raubvögeln und in den letzten Jahren von Gleitschirmfliegern genutzt, also gibt es jetzt oberhalb des Dorfes einen Startplatz. An einem guten Sommertag sieht man Flügel in der gleichen Luftsäule drehen, die ein Bussard nutzt, Höhe über dem Dorf gewinnen, bevor sie entlang des Grats und hinunter zum Meer laufen.
Die Bedingungen, die es funktionieren lassen, sind die gleichen, die das Bergwetter schnell ändern. Wolken können innerhalb von Minuten auf den Hang fallen, und der Wind, der sich auf dem Kirchenplateau angenehm anfühlt, kann in Starthöhe etwas anderes sein. Fliegen hier ist für Piloten, die den Ort kennen oder die mit jemandem gehen, der es tut.
Wie man hinkommt und wann
Zlijebi ist über die Straße zu erreichen, die sich von Herceg Novi landeinwärts zu den Dörfern unter dem Orjen hinaufzieht. Es ist eine kurze Entfernung auf der Karte und eine langsame in der Praxis: enge Kurven, Abschnitte breit genug für ein Auto, und Abhänge nach außen. Fahre tagsüber, und nimm das Ganze ruhig. Der Aufstieg selbst ist Teil des Besuchs, denn jede Kehre öffnet die Aussicht über die Bucht ein wenig weiter.
Frühling und Herbst sind die besten Zeiten, wenn die Terrassen grün sind oder sich verfärben und die Küste darunter noch nicht in voller Hitze ist. Sommer funktioniert, wenn du früh oder spät am Tag gehst. Winter kann hier oben echt kalt und nass sein, und die Stürme, die diesen Hang treffen, sind der Grund für jedes Steindach im Dorf. Bring Schuhe, in denen du auf Steinwegen laufen kannst, nimm Wasser mit, und denk daran, dass Menschen hier leben: die Wege verlaufen zwischen bewohnten Häusern und Gärten, nicht Ausstellungsstücken.
