En halvtimme ovanför kusten, på sluttningarna som klättrar från Herceg Novi upp mot Orjenmassivet, når vägen fram till en by som ser ut att ha vuxit ur berget snarare än att ha byggts på det. Zlijebi är gjord av sten och nästan ingenting annat. Tack vare det gamla lokala fyndet av stenplattor av god kvalitet är hela byn av sten: husens murar och tak, vattenhoar, tröskplats, gränsmurar, till och med de små husen för fjäderfä. Det gråa i det hela avtecknar sig skarpt mot det gröna i de terrasserade åkrarna och fruktträdgårdarna runtomkring.
Varför sten, och varför just här
Det här är kalkstenslandskap, och bergen bakom Herceg Novi hör till de blötaste platserna i Europa. Krivosije-platån ovanför byn noterar några av de högsta årsnederbördsmängderna på kontinenten, och det mesta kommer med häftiga höst- och vinterstormar som drivs in från Adriatiska havet. Träspån och tegelpannor håller inte länge under sådana förhållanden. Det gör däremot flisor av lokal kalksten, kluvna längs sina naturliga skiktplan och lagda i omlott, och de kostar en familj ingenting annat än arbete när stenbrottet ligger på åkern intill.
Samma logik löper genom allt annat här. Vatten stannar inte på ytan i karst, så husen är byggda kring cisterner som samlar upp regnvattnet från taken. Jord är en bristvara, så den samlades ihop bakom kallmurade stödmurar till terrasser små nog att bruka för hand. Tröskplatsen, gumno, är en stensatt cirkel. Kreatursfållorna, hoarna och åkergränserna kommer alla från samma stenbrott som taken. Det som utifrån ser pittoreskt ut är en hel hushållning byggd på knapphet, framarbetad under generationer.
Byns hövding och kyrkoplatån
Byn har sin egen byhövding: högt uppe på en klippa ovanför husen står ett väldigt klippblock som påminner om ett människohuvud och vakar över taken. I utkanten av bebyggelsen ligger kyrkan St Nikola, och platån framför den är känd som en av de vackraste utsiktsplatserna över inloppet till Boka-bukten. Därifrån förklarar sig hela buktens geometri i en enda blick: halvön Ostro och Prevlaka mittemot, sundet, staden nedanför och det öppna Adriatiska havet bortom. Kom sent på eftermiddagen, när ljuset ligger på vattnet och klipporna bakom dig fortfarande är varma.
Termik, rovfåglar och skärmflygare
Även om själva byn ligger på plan mark vetter de omgivande klipporna åt söder, och den geometrin ger upphov till kraftiga uppåtgående strömmar av överhettad luft. Denna termik utnyttjas regelbundet av rovfåglar, och på senare år av skärmflygare, så ovanför byn finns numera en startplats. En bra sommardag ser du skärmar kretsa i samma luftpelare som en ormvråk använder, ta höjd över byn och sedan dra ut längs ryggen och ner mot havet.
De förhållanden som får det att fungera är precis desamma som får bergsvädret att slå om snabbt. Molnen kan sänka sig över sluttningen på några minuter, och vinden som känns behaglig på kyrkoplatån kan vara något helt annat på starthöjd. Att flyga här är för piloter som känner platsen, eller som har med sig någon som gör det.
Att ta sig upp, och när
Zlijebi nås via vägen som klättrar inåt land från Herceg Novi mot byarna under Orjen. Det är en kort sträcka på kartan och en långsam i verkligheten: tvära kurvor, partier breda nog för en bil och stup på utsidan. Kör den i dagsljus och ta det hela lugnt. Själva uppfarten är en del av besöket, eftersom varje hårnålskurva öppnar upp utsikten över bukten ytterligare en aning.
Vår och höst är de bästa tiderna, när terrasserna är gröna eller håller på att skifta färg och kusten nedanför ännu inte nått full hetta. Sommaren fungerar om du åker tidigt eller sent på dagen. Vintern kan vara riktigt kall och blöt här uppe, och stormarna som drabbar den här sluttningen är skälet till vartenda stentak i byn. Ta med skor du kan gå på steniga gränder i, ta med vatten, och kom ihåg att det bor människor här: gränderna löper mellan hus och trädgårdar som används, inte mellan utställningsföremål.
